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Introdweccisdn

Yo no puedo afirmar -o sea emitir
un Jjuicio necesariaaeante valedero
para cualquiera- mas que lo que
produce cenviceildn., Puedo guardar
me para mi la persuasidén si ne
satisface, pero no puedo ni debo
pretender que tenga validez fuera
de mi.

Juan Manuel KANT

Ame mi lengua materna. Urec que cuanto tenga que decir en
este mundo se puede expresar maravillosamente con ella. Pero
hablar una lengua es algo completamente distinto de utilizar
la, El hablar s6lo utiliza la lengua. No es esa mi intencidn.
Pues el lenguaje no es s6lo el campo de expresidn, ni sblo el
medic de expresidén, ni siguiera las dos cosas juntas. Heidegger
hace notarlque la poesia y el pensar jamds utilizan el lenguaje
pPara expresarse recién entonces por medic del mismo, sino que
el pensar y la poesia son en si el primigenioc, esencial y, al
mismo tiempo, (ltimo hablar gue el lenguaje habla por medio del
hombre.

Por lo demés, las palabras no son, como se cree sin pensarlo,
voces y como tales algo asi como baldes y barriles de los que
podemos extraer el contenido existente. Las palabras son mas
bien -siguiendo a Heidegger- pozos de agua en cuya bisgueda el
decir perfora la tierra; pozos que cada vez hay que hallar y
perforar de nuevo, fidciles de cegar, pero gue en ocasiones van
brotando tambidn donde menos se¢ espera, For eso sin el retorno

1. Heidegger, (Qué significa...?, p. 125.




renovade a los pozos, sin repensar el lugar comiGn que diria
Unamuno, permanecen vacios los barriles o, al menos, su con
tenido se vuelve agua estancada.

No se c¢crea, sin embargo, que gquiero Jjugar con lag palabres:
no soy yo quien Jjuega con palabras: es la esencia del lenguaje-
la que Juega conmigo, ¥ esto no es sbéloc conmigo, sino siempre,
con todes los hombres y en todos los tiempos; "pues el lengua
Je juega con nuestro hablar de tal manera que acostumbra a per
mitir a éste desplazarse hacia las palabras."2 Es comoc Si cos-
tara trabajo al hombre habitar fuera de lo que mis ficilmente.
sucumbes al peligro d¢ hacerse comin y corriente, ordinario.

Por eso querria afirmar en estas paginas sdlo agueilo de lo
que puedo estar seguro. Seguro de decirlo con las palsabras cla
ves, precisasg, sin traicionar el pensamiento de Unamuno ni for
zar la expresidn lingliistica. Zsto es, no querris pecar de in-~
genu0o aungud he debido despojarme de no poca malicla para persg
guir la Idea de don iliguel por casi toda su obra teniendo gue
operar, como &l, a veces en carne propia. El estilo -caso de
que pueda merecer tal nombre mi manera de decir las cosas- pa-
recerd entrecortado: cada oracidn, una isla susceptible de ser
de ser suprimida ¢ sustituida. Asi me lo impone el estilo con-
versacional de Unamuno, gque vagabundea de un tema =2 otro desma
nadamente, pero que mantiene una estructura admirable. ¥ 1la
mantiene porque, c¢n rigor, Unamuano es hombre de una sola idea,
¢y qué mas sc puede pedir? Bl verdadero fildésofo, el auténtico
pensador sélo ha menester un Gnico pensamiento. Y su dificultad
consiste en mantener asido firmemente este Gnico pensamiento

.

Esta idea a la que he hecho alusidn es la idea de la inmorta

"eomo lo Unico que &1 ha de pensar".

lidad personal. Ascua agdnica que le quema los huesos y el espE
ritu. Una siempre, monoliticamente una. La impostergable negeni
dad de no morir.

2. Heidegger, éGué significa...?. p. 1l1l5.
3. Ibid., passim.




Unamuno hizo de su existencia una agoria continua de signo
religioso, movido por su esperanza desesperada de inmortalidad
personsal, [Pocos hombres han puesto en palabras tan apasiona-
das y desgarradoras sus congojas ante la gran partida de la vi-
da y la muerte, del olvido o la perduracidn! Obsesionado por
este tremendo albur, don idiguel estuvo sentado toda su vida =a
su mesa de escritor cual si fuese tablero de ajedrez, cara a ca-
ra con la muerte, la ciega banquera, probando a desbancaria con
sus naipes. En este sentido los mejores naipes de Unamuno son
sus versos. Al leerlos se corre el peligro de caer en "la enfer
nedad mortal' de que habla Kierkegaard y que fue el estado na-
tural de Unamuno: la desesperacibn. Sus versos rezan por &l. Er

Poaras después de mi muerte dice:

"Cuando yo ya no saa
serids t4, canto mio.

T4 8 0 ® P s a® ANy ERE S e oeosog &R

43
Y gue vivas ti mfs que yo, mi canto.

Y luego:
"Yo ya no soy; mi canto, sobreviveme
¥ llevs sobre el aeundo
13 sombra de mi sombrs.
Cuando me credis muerto
retemnblaré sn vuecstras manos.”4

Forque 1libro y hombre, en Unamunc, son la misma cosa. @l libro
€8s un hombre que se niega a morir. Nada menos. iDios le wvalgsa,
don Higuel!

Log poemas unamaunianos son asi: lo protegen y anparan en su
insdlita pretensibdn ante Dios, en su demandz de lz mAs enorne
de todas lags limosnas: la inmortolidad persconal. Bl anhelo dco
no morir, por merced de sus versocs, Sa precisa en los ya cita-
dos. El 1libro es, por lo demés, obra agdénica. #n la levedad maibg

4, Citados prr Pedro 3alinas, Ob. cit., passim.
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rial de las palabras guiere encastillarse contra la nmuerte.

En los libros de Unamuno no es la forma el hiloc conductor, luo
que nos lleva a lo medular de su pensamiente, sino sus mismes age
nistas desesperados, que a despecho de la razdn y contra ella s
ponen por encima de la realidad de 1los hechos y mantiesnen come
criterio de verdad la misma vida, no 12 coherencia lbégica. asto
28 egenecizl en don Miguel: 1la =amtinomia entre la razdn y el enti-
niento -la vida- es radical; esta es 1la dimensidén suprema de la
existencia, que es, por lo mismo, contradiccién insoluble, fractu
rs incomprensible. Bntre Antigona, fiel a2l culto de los muertos,
vy Crebn, vuelto haciz el porvenir de Tebas, ningin acusrdo €8 pPO-—
sible. Acgui radica el sentimiento tragico de la vida.

Unamuno esti considerado, con sobrada razdén, como la personali
dad mis rica, miAs compleja ¥y genial de la Espafia contemporinea.
"Pemperamento mistico y religioso, permaneciendo fuera de la reli
gidn confeéional, forma parte de la reaccldn antiintelectualista.’
Bu tarea, gue Jjanés deJé de reconocer, fue la de quersr rescatar
al hombre del abstracto saber racional ¥ recuperarlo en todo su
serl.

Bste trabajo ~hay que decirlo- trata sobre el individuo, lo in

dividual, mondteonamente uniforme. Y no puedo evitarlo. Ni quiero
pues trato de encontrar los rasgos esenciales en el pensamiento

de Unamuno en "el hombre de carne y huesa™, tema central y pasidn

de don Miguel.

"Un hombre cualguiera vale mas que todo el universo', dice
Unamunc en su Soledad. ¥ no habla sbdlo por hablar, sino que es
congruente consigo mismo. EZl hombre vale por si misnmo. In efecto,
si el hombre no es ¢l fin, otra cosa que él misno, <dpara quién
mnil hombres valen mas que uno solo? La respuesta csth en la obre
de Unamuno: para si mismo. In esto-icuriosa paradoja-lsc dan 1la
mano Unamunce y Marx, que consideraba qus "el hombre es lo més

vlevado para <1 hombreg”6

5. La cita fue tomada de mi cuaderno de notas del Seminario
de Unamuno, Bs de mi daesstro, el doctor agustin Basave.
6. Beauvoir, Simone de, Ob, cit., pP. 50.
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En este punto, por otra parte, caminan muacho trecho de la mano
todos los existencialistas,., Y es que nada hay tan precioso como &
hombre sobre la tierra. En este sentido, matar a un hombre para
salvar millones seria un escandalo absoluto que estallaria. por cau
sa de é1l imposible de superar, ni integrar a la totalidad de la ac
cidn, un escandalo gue ningdn triunfo podria compensar.

Unamuno puaede ser congiderado como un redomado egocentrista. EL
tema de su obra es €1 mismo como individuo, pereo tan individualiza
do gque en su concepcidn caben todos los individuos de la tierra,
toda la especie humansa. Y no trata de ocultarlo con fraseg amafia—
das tratando de justificarse, sino gque lo confiesga francamente,
lealmentes: "Siempre me ha interesado mds el individuo gue la mu-
chedumbre, las biografias mds gue lasg historias, y la psicologia
mds que la sociologia."7

En el fondo la catvegoria de individuo en Unamuno abarca toda la
especie humana, ;¥ cdémo no habria de ser asi, si el destino indi-
vidual del hombre, por importar a todos ¥y a cada uno de ellos, es
lo mas humano que existe? Al hablar como individawo y al individuo
don Miguel busca la comunicacidn con la especie. Bs cuestidn de
tono, mas gue de razones. E1l habla con el corazdn en la mano: es
hombre de glma en pro gue invita a s hermano hombre a hacer lo
propio antes de comenzar a hablar., Y siempre, hay que decirlo, ope
ra sobre su misma herida, por esa seguridad tan arraigada que btie-
ne de gue si los hombres lo son deveras no puede dolerles sinc lo
que g €1 le duele. No necesita meterse con ellos: le basta sumer-
girse en si mismo, poner sal en su propia llage rara encontrarse
con ellos. Ya que, en Udltime insbancia, las raices comunes las lle
va cada uno de nosotros en lo profundo... Lo gue hace falta es ol-
vidarse del sbstracto ser para predicar al hombre conereto, tangi-
ble, vigible: ¥al hombre de carne y hueso, corazdn y cabeza; al
que sufre y no al hombre abstracto de los soeidlogos. Al hombre
concreto como yo,-dice Unamuno- como tu, coOmo aqugl". Como cada uw

de' 1log que lo leemos.

7. Unamunc, Soledad, passinm.




Unamune extrae sus novelas (nivoiass) de s{ mismo. AllY espers
encontrar la verdad. De alld surgen tambidn sus personajes, =in
que sean €1 mismo. Y cuando los ha fingido entes de ficcidn, e
gonajes novelescos, e€s para poner en labios de ellos 1o gue €1
no se atreveria a decir, para hacerles decir como en broma lo
que €1 mismo sentia muy en £erioc....

Se ha dicho gue su obra es un mondlogo interminable; no es ol .
Cuestidn de sentirse aludido. Nada mds. Escédptico, i3 agdnico.
Pero los escéptices no monologan, son polémicos. Y es gque en lo
profundo de sus entrafias espirituales don Miguel llev$ siempre
la agonia, la luchsa; la lucha religiosa y civil... para poder
vivir des mondlogos. Loe Unamuno no monologan porgue son hombres
de contradicciones, como Job, Pascal, Agustin y otros.

Tesis cardinal en su pehnsamiento es su sentimiento tragicoe ds
la vida. Unamuno fue hombre gue no habria sscrificado por nzda su

inderendencia, ni hipctecado su porvenir... "Yo... —-dice- tengo
un sentimiento trdgico de la wvida. Te 1o aseguro sin petulancis
8

ni pedanteria slguna, porgue sé que ho dudards de mi lealtad.™

He de repetir que Unamuino no e€s sus agonistas, sino gue to-
dos, con 81 & la cabeza, son personajes sacados de su alma, de
la realidad intima que es Esypafia toda. Otra cosa es gue sean €1
mismo. "Porgue ~dice don Miguel, y aqui estd el guid- ;quidn so
vo mismo? s;Quidn es el que se firma Miguel de Unamuno?"9 Ia reg-
.puesta puede ser temeraria, pero se impone: ;acasSo0 una de sug
criaturas, uno de sus personajes, un ente de ficcidn? Y ese yo
Ultimo e intimo y supremo, ese yo transparente, j;gquidn es,
guién? Dios lo ssbe. Acaso Dioe mismo....

En Unamuno la religidn es un problema agudo. Su pensamiento
esta tefildo con ella hasta la médula. Sus personajes son seres en
tensidn permanente, en contradiccidn, desajustados por cuestiocne.
religiosas. Log creyentes lo son con la fe del Centuridn; sus

8. Unamuno, Soledad, bassim.
9. Ibid., passim,




ateos, ardientemente enamoradcs de la Divinidad. ;Y la religidn
de don Miguel? Su religidn es buscar la verdad. Puede parecer
ingenuidad la suya, pero en verdad lo gostiene esa su dulce...
incertidmmbre; porque finalmente €1 tiene la lacerante sospe-
cha de gue no la encontrard mientras viva. Su religidn es 1u-
char incesante e incahsablemente contra el misterio; su reli-
gidn es luchar con Dios desde el romper del alba hasta caer la
noche, como Jacob. En tedo caso, guiere trepar a 1lo inaccesi-
ble, Quiere ypelear su pelea sin cuidarse de la victoria. Y nos
recuerda, innumerables veces: "Pues que jno hay pueblos gue van
a la derrota, y a una derrota segura? ;No elogiamos a los due
se dejaron matar peleando antes gue rendirse?" Pues esta es la
religidén de don NMiguel.

Sin embargo, no se entiends mal: Unamino apenas estd seguro
de gran cosa en materia de religidn; en ese orden apenas hay
cosa alguna gue tenga racionglmente resuelta. Por eso no pueds
comunicarla légicamente. Porgque sdélo lo légico es racional. Tiz
ne, i, con el afecto, con el corazdén, con el sentimiento, un- .
fuerte tendencia ol cristianisme, "sin atenerme -dice- a dogma-r
especiales de esta 0 Ge aquella confesidn cristiana.“lo

En intima rolacidn con el religioso, en casi todos sus 1i-
bros estd planteado el problemsa de la existencia de Dios. No
anel Lo el tema. Bl congojoso enigma lo atosiga y €1 se prende
al misterio desesperadamente tratando de agotarlo, de arrancazr-.
le algo, o a2l menos de pacarle algis indicio, alguna gufa. Teo..
ro en justicia no puede decirse que 81 estuviera convencido
racionalmente de 1o existencia de Dios. Aungue tampoco de su
inexistencia... He agui el dilema, la dglce duda, la delicion-._
incertidumbre gue lo consuela en momentos de supremz congoja.

"YW si creoc en Dios, -confissa llanamente- o por lo menos Qreo
¢creer en EL, es, al."z .0do, porgue guiero gue exista, y despuds.
11
i

porgue se me revels, por via cordial, en el Evangelio... En

todo caso eg cosa de corazdn.

10. Unamuno, Mi religidn y..., p. Ll.
11. Ibig., p. 12.
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En este tems le va a don Miguel la paz de la conciencia, vor
eso no 1o abandona; la paz del alma y el consuelo de haber nazci-~
do. Su vida toda, su vida interior y el resorte intimo de tods
accidn, no puede aguietarse con la sospecha de que ni siguiers
pueda saberlo. No szbe. Pero guiere.

Unamuno llega a atrapar de tal suerte zal lector que confia en
€1, que a@caba por dominar en su mente misma. Como ya tengo dicho,
eg cuestidn de estilo, de tono. E1 de don'Miguel,es COome una Cca-—
rretera mal conformada -~alguien 1o ha comparsdo con la guijada 4g
vagco-. Y asi es. Los pies, al pisar su suelo, se adaptan a €1,
se amoldan.

Su obra es de agitacidn de conciencias; su labor, ingquietar al
préjimo, removerle el poso del corazdn, angustiarlo si puede, para
que a su vegz bugque 2l prdjimo de “"ecarne y huesgo', como €1 lo
busca; que luche como €1 lucha, "y entre todos -aventura a decir-
glatn pelo de secreto arrancaremos a Dios, ¥y por lc¢ menos esa lu-
cha nos hard mdgs hombres, hombres de mds espiritu."12

Pero no hay duda de gque el mds inguietante,el mas congojoso de
todogs los misterios con gue lucha Unamuno es el de la muerte. Su
obra entera se tifie con ella. Es la fuente mds generosa de su con
goja insuperable. Sobre ella escribe don Miguel las mds dolientes
péginas. En ella Unamuno toma parteactiva', hasta cierto punto,
al lado de sus homineulos ¥y agonistas. Por ejemplc, en Niebla:
Augusto Pérez es a €L lo que Don Quijote a Cervantes y Hamlet a
Shakespeare. Y todos, entes de ficeidn, autores y personajes; o
come Hamlet: "de 1a micsma madera de los suefics." Con su Auguste
Pérez don Miguel sostiene sostiene manzante altercado acerca de

1z muerte y el derecho a ser, = existir... Mds adn, la protesta
angustiosa gque apenas se aparta de su obra. Dice Unamuno en el

siguiente cuarteto:

"Querrfa, Dios, guerer lo gue noc guiero;
fundirme en Ti, perdiendo mi persona,
este terrible yo por el que muero

¥ que mi muando en derredor encona."

12. Unamuno, Mi religidn y..., p. 12




Es la protesta contra la manifiesta injusticia metafisica,

contra el acabamiento de la persoha.
Ia Congoja se presenta en formas diversas. En una especle de

gradaciones. En un soneto gue Carlos Bousofio reproducel3 se con-
vierte en congoja metafisica. Dice el soneto:

"Este buitre veoraz de cefio torvo
gue me devora las entrafas fiero
v es mi dnico constante compafiero
labra mis penas con su pico corvo.

El dia en que le togque el postrer =orbo

apurar de mi negra sangre, gquiero
que me dejdig con €1 solo y sefiero
un momento, sin nadie como estorbo.

Pues gquiero, triunfo haciendo mi agonia,
mientrag €1, mi Ylbimo despojo traga,
gorprender en sus ojos la sombria
mirada al ver la suerte gue le amaga
sin esta presa en que satisfacia

el hambre atroz que nunca se le apaga.'

En sus poesias hay que buscar a Unamino... porgue son sus

mejores naipes en su partida contra el silencio de los astros"

e gque habla Jaspers.
Heidegger tiene mucho gque decir al respecto. Segun €1, no sd-

1o es connatural al hombre la conciencia de su muerte, sino igual
mente la angustia de la muerte. Agui veo la conexidn buscada en-—
tre smbos pensadores. S81lo que el germano es sistemdtico, mien-
tras que Unapuno se opone tercamente a ser encasillado, a gque sc
haga esgcuela sobre €1, En realidad, tienen algo en comin: consi-
deran que la muerte es 1a mds personal de las posibilidades (Una-
muno no lo dice asi) del hombre. En efecto, la certeza inuyuebran-
table que tenemos de nuestra muerte (Heidegger) nos revela la fro

Pt

gilidad, la radieal contingencia nuestra. (Sartre hace literaria

la expresidn. "Ia vida -dice-— es una historia relatada por un i

diota ¥ son precisamente la muerte y su inseparable angustia las

gue hacen idiota la wida.")

13. Bousofio, Carlos, Ob. cit., passin.



En el parrafo 50 de E1 ser y el tiempo Heidegger asienta gue 1=
mrerte es una "pogibilidad gque el hombre debe asumir sgiempre por
sI mismo." En la muerte el hombre se sobrepone a si mismo "en su

m&s propio poder—-ser." Mi muerte es mi posibilidad de no poder y»
existir. La muerte se me revela como mi posibilidaed mds proypia,
incondicionada e insuperable. '

Para Unamino la muerte asume el caracter de partida. “Quiero
irme de este mundo ~confiesa Gertrudis- sin saber muchas cosas guo
al ssberlas manchan.... Ese es el pecado capital." Y: "Dimelo en
confesidn, que voy a contdrselo a los nuestros. 4

Y aungue Unamino lo dice expresamente, bastaria con pulsar el
vensamiento, la intenss congoja de sus personajes, angustiados con
la sospecha de ir una noche & la cama y nho despertar nds. Nds gue
llegada, o trénsito, Unamino considers la muerte una partida.

Pero echa sus cartas en favor de la inmortalidad perscnal. No
se giente seguro, ni asegura, no, gue haya otra vidaj; no parece
convencido €1 mismo de gue 1la haya; pero no le czbe en la cabezas
que un hombre deveras, no s6lo se regigne a no gozar mids que de
data, sino gue renuncie a otra y hasta la rechace. lada lo cura d4e
su desesperacidn pertinaz. Eso de gue viviremces en nuestras obras,
en nuestros hijos y en la memoria de las gentes, y gque todo ge ré-
nueva y transforma y que contribuiremos a hacer una sociedad mds
perfecta, todo eso le parccen "miserabilisimos subterfugios pars
egscapar de la honda desesperacién."15 Hay ccasiones en gue insinde
gue se perdura a través de la creacidn literaria: pero no hay que
olvidar gue €1 no quiere sombra de inmortalidad....

De la supremsa congoja desegperante de la muerte inevitable e
insuperable nace la dulce, la bendita incertidumbre. De ahi se a-
garra Unamunce como un ndufrago. No hay otrs vida, correcto, pero..
¥ si 1la hubiera...? Ia duda lo salva de la desegperacidn. Es 1z
incertidumbre del Centuridn;: "Creo, ayuda & mi incredulidad...";
la fe del hombre y no la del carbonero. Asi vive Unamuno, en ten-
sidn permanente.

14. Unamino, La tis Tula, p. 130,
15. Unamuno, Mi reldigidén y..., p. 150.
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Porque esos gue jamas dudan; esos formidables desilusionados
que saben g c¢iencia cierta y sin gue les gquepza duda alguna gue al
morirnos nos morimos del todo, ¥ que todo eso de gque haya, e un
u en otra forma, otra vida no es mds gque invencidn de curas, muje-
rucas y espiritus apocados, a esos cientificistas no los acaba de
comprender Unamino., Puede entender que un hombre inteligente dige
en su cabeza: "No hay Dios, no hay otras vida", etedtera; eso ec
lo natural; pewo s6lo el necio lo dice en su corazdn, COmMO Gue-
riendo que sea verdad gue no haya nada de lo gque los otros desean.
hgui esta el guid. _ '

La muerte, o mejor adn, la conciencia de 1la muerte ha sido por

lo general viva y punzante en todas las dpoczs gue podemds cono-
cer a través de la literatura y el arte en general. Ia angustia
ante la muerte se debe, segin creo y entiendo, al sentimiento nds
o menos confuso gue todo hombre experimenta (Berdiaeff) ante el
abismo gue hace la separacidn del tiempo y la eternidad. Agudl
Unamano no transige. En dltima instancia, el hombre no guiere ad-
mitir como justicia el hecho de ser aniguilado, tarde o temprano.
Porque, en rigor, todos los crimenes (Camus) que pudidramos come .-
ter no son nada comparados con el crimen fundamental de la muerbtz.
En todo caso, si eg la nada lo qﬁe nos estd reservado, no Jquerarnos
hacer de esto un derecho, una justicia. Quede en pie nuestra prdm
testa contra este crimen.

El anhelo de inmortalidad es tems cardinal en la problemdtics
unamaniana, E1 anhelo de no morir lo mata. Agul se encuentra con

-8 3dlo gque Unaruno Jamds estd cansado de vivir, =i

HKierkegaard.
en broma; el dands, en cambio sentia llenos sus ojos, '"hastisdos
¥ hartos de todo" y... tenia hambre. Ho es asi en don Miguel, quc
ni por pose lo insinuaria (el no es pensador de pose)}; por el cor
trario, en €1 el pensamiento de lo eterno se convirtid en Fan te -
sia, 0 mejor: en ocgpacién de su fantasia. Es reiterada, en la .
obra de Unamuno, la interrogante de Kierkegaard: ";Suefio yc o es

la eternidad que suefia conmigo?“l7

16. Kierkegaard, Mi punto de vista, p. 143.
17. Kierkegaard, El1 concephto de la..., p. 149.
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Y no es gue guisiera, Unamuno, desperdiciar la wvida en guimne-
ras; es el anhelo de la vida misma, el impulso de vivir siempre
gue no hay gquien lo aniguile en €1 ni en nadie...j; esa inclina-
cidén a ser vivido por el mundo gue no la extirpa nadie, nada.

Ese anhelo de no morir nunca es el mds ingquietants y antiguo
de que se tenga menmoria. ElL hombre siempre sofié ser inmortal. Ya
Cicerdn (en Tusculanas, I, 16, 38) asegura gue Ferdcides de Siros
fue el primero gque afirmé gque "las almas de los hombres son eter-
nas." ¥ Platdn mismo (¥Feddn, xvii, T2) advierte: "Si muriese to-

do lo gue es vivo, permaneciendo asi y no reviviendo mas, (Lo sSe-
e

ria necesario que finalmente todo estuviese muertoe...? 8i, es wver

-
T8

dad que resucita, y que los vivos nacen de los muertos, ¥ que 1
almas de los muertos existen.®

Pero Unamuno, gue sabe estas cosas de coro, ne asegurs nada.
El sugiere, pica, inguieta, angustias; pero afirmar, como afirmar,
no afirms nada. EL misme lucha contra su fe y contra gu duda: aﬁm
tinomia wida y razdn, Antigona y Credn. En dltima instancia: scd-
mo, s8i crec en mi propia existencia voy a creexr en mi muerte exic
tencial? Porque en la aparencial nos fuerza a creer el rmundo &y
rencial que nos rodes. La muerte cotidiana, la del otro.

E1l togue estd en no morir, en cobijar la timida esperanza do-
no morir del todo. En esencia, gque hay que esperar, esperar joiin-—

- -

que no sea mgs que & la misma espsranzal! Si, hay que mandar & Lo~

i . 18 . S
seo a los segurces de su 01enclal gque. nos vienen con la cantincin

de que nada se aniquila, sino que todo se transforma, de gue Loy
un progreso para la especlie, ¥y otrazs necedades por el estilo. |
Porgque el teoque estd en no guerer morir.
Por 1o que a2 mi toca, hace ya muacho tiempo creo firmemente cen

la vida eterna, y creoc gue ningdn argumento podrd guebrantar en
mi esta fe. ¥ esta vida eterna de que hablo, tal como la entiendo
¥0, no supone la destruccidn de la persona ni de la comunidad,
sino mds bien el logro supremo de una y otra. Para rematar este

18. Unamuno, Contra esto y..., p. 21.
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punto con alg0 Preciso, me conforme con la definicidn, harto vr
ga por cilerto, perc por ello mismo mds aceptable que otras, que
en algun lugar da Aristdteles:; el alma es la chispa de inpmorteli
dad en =1 hombre.

Inego, nuestro anhelo de no morir es legitimo.

Unamino se mueve, aproximadamente, en el dmbito de las idces
de la filosofia de principios de siglo, en gue James y Bergson
se enfrentan con la idea tradicional de racionalidad, influide.
decisivamente por el positivismo, y mds adn por la ciencia posi-
tiva. Adeuwds, Unamuno se esncuentra con XKierkegeard ¥y s hecesario
deslindar responsabilidades en este punto tan manido. Respiraba
ese ambiente pragmatista, que influyd en su modo de entender 1=
religién.19 |

Nos afirmamos gratuitamente, dice Unamano. Ni td ni yo podemos
probarnos ldégicamente, ¥ jay de nosotros si pudidramos! Entonces
no seriamos hombres, sino férmulas. Y una férmula, sobre todo
une férmula l1dgica, es una de las cosas méds horrendas gue pueden

darse.20

Se trata, diria Unamuno, de encontrar vida. Bsto hay gue tonany:
lo muy en serio. Y la vida se acrecienta no sdlo con la ciencis
sola, por altz ¥ honda que sea. Como redentoras de la vida eston
las "inspiraciones del corazdén y la fe en lo eterno gue nos saco-
ron de las congojas de 1la noche de la supersticidn y del miedo i
lo desconocido, ¥ gpor dud cuando la luz de la experiencia luca
hemos de burlarnocos d¢ aduellas inspiraciones?“gl

Por lo demds la vida no requiere de solucicnes concretas. o

vive tambidn ne sdélo de pan. La vida necesita oir tambidn la si-

lencioss misica de las esferas espirituales.

Don Miguel duda no sdlo de la ciencia, sino del arte mismo;
por lo menos de es0 gue llaman arte y cilencia ¥ no son sino me .
guinos remedos del arte y de la ciencia verdaderos.

Lo gue realmente repaudia Unamuno es el cientificismo, la fo deo

19. ¢f. Marias, Julidn, Cb. cit., p. 26.
20. Unamuno, Inguiectudes ¥ meditaciones, p. 68.
21. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 7O0.
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la burguesia intelectual de su tiempo, ensoberbecida y envidiosc..
Ko la ciencia, que eg para los burgueges misteriosa y sagrada. ¢
ellog hufa don VMiguel como de la peste. Y auncue fuera en bromn,
les hizo hacer famosa aquella frase de: "Que inventen ellos, ¥
nosotros nos aprovecharemos de sus invenciones.® 2 Claro gue egbto
es un lujo literario, una paradoja de las gue tanto gustaba dor
Miguel, una exageracidn. Pero una exageracidn no nace de la nadr.

"solucliones concretaa".

Ta dinteligencia es enemiga de la vida, dice Unamuno. Ia inte-
ligenecia guema, mate la vida. El1 intelecto desmenuza su cbieto do
estudio, gue, en este cagso seria "el hombre de carne y hueso¥., Ia
pasidn, segin Unasmuno, es todo en la humanidad; sin ella el sarte,
la religidn, la ciencia, la politica y la misma vida serian absur
dos. Y advierte: "(Cuando en una obra de ciencia se encuentra sobi.
duria ne hay que dudar gque ha sido dictada por una honda, doloro-
sa pasidn; mucho mds honda que esz miserable curiogsided de averi.
guar el cdénmo de las cogas. ™

3e trats de pensar con todo: corazdn, cabeza, sangre, huesos 5
todo nuestro ser, y no sdélo con el intelecto, gque es la muerte.

Unamano distingue dos salidas en la ciencia: "... una gue v
la accidn prdetica, material, a hacer la civilizacidn gque nos <ii-
vaelve la vida",23 v obtra que sube =z la acqién tedrica, espiritunl,
a hacernos la cultura gue nos llena ¥ fomenta la vida interior, =
hacer la filosofla gue, en alas de la inteligencis, nos eleve ¢l
corazdn y "ahonde el sentimiento y la serieds=d de la wvida."

En el fondo llevd don Miguel la religidn, la fe, mejor Jdicho,

vy el espiritu le guardd siempre 1la duda. Y no sdélo se conformd
con ecarzar con lz soledad suya en paz, sino gque tratd de inguietnr
a los otros. Sobre todo, confunde, se confunde; confunde lg vigi-
lia con el suefio, la realidad con la ficcidn, la ficeidn con 1o
vida, lo real con lo mitoldgico. "Todo confundido en una sols nic--

bla.'”24

22, Unamunc, Mi religidén y ..., p. 110.
23. Upnamwno, Bl Caballéeroc de la..., p. 13G.
24. Unamuno, Nicbla, p. 144.
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Pero confundidor y sugeridor, Unamuno sdélo intentd eso, sin
guerer instruir. Neo le importd que el sentimiento que provocar-
le fuera adverso, opuesto al suyo; si da impualso a algo cree.hrbu:
cumplido su obra. Y asi es, porque aungue parece cortante y siir.-
mativeo, don Miguel no es un dogmdtico.

Por eso wvaela en el seno de la incertidumbre, de la fantasis
o de la pasidn. ;¥ vaya gque vuela! No repite conversaciones, aungs
ad ideas de todas sus charlass anteriores campean hasits en lo Wlegi-
mo que escribid. Use de los tipeos siempre que gquiere, pero no de
las mismas estercotipias. Un pensamiento suyo eg a menudoe origi-
nal aunque se 1o hayamos leido en algin otro libro varias wveces.

Sugs dos grandes anhelos pueden resumirse asi;: el anhelo de Cc-
cidn y el anhelo de reposc. Dentro de €1 vibraron siempre. Hombre —
dicotomia: uno activo y otro contemplativo, uno guerrerc y otro .
vacifico, uno enamorasdo de la agitacidn y otro del sosiego. 2 GO
tradiccidn, incertidumbre, defensa interminable de sus propios
ataques ¥y atogques contra sus proplas defepnsas. Hay en sus obrag cl
fmpetu confusionista. Su vida es discutir, sin discusidbdn no vive y
sin contradicecidn, ¥ cuando no hay gquien le discuta fuera de €1,
inventa dentro de €1 guien 1o haga. Sus mondlogos son sdlo apo-—
rentes; €1 dialoga, sus charlas son didlogos.

Toda vida humana tiene un fondo religiocso. Esto €s esencial en
Unamuno. Si se niega esto, todo es ya confusidn; se destruyen en
€l los conceptom de individuo, especie, inmortalidad, y sin ellos
squé gueda de don Miguel? Tampoco ge puede dejar de ladoc la ralz
de su pensamiento: la dialéectica entre razdn y fe, ansia vital y
urgencia ansligadora, apetito e inteligencia z que no pudo dar cl
desenlace feliz de une concordia. Esta rafz tiene indudable carde-
ter irracional, podtico. Iia obra de Unamuno es primordizalmente
poética. Sus novelas y sus poesias, hinchadas todas de hendo sent.
do metafisico.

25. Unamano, Soliloguics y conversaciones, p. 9.

15



Jaspers se cencuentra con Urnamuno. Al menos yo lo encuentro inda

dable. Es en la Congoja unamu niana donde apareceria situads 1o

Es ahi donde veo en encuentro entre rm--

Trascendencia del germano.
bos. Unamune en el climax de su congoja metafisica y Jaspers en el

dltimo estadio de su naufragio. En Jaspers sigue el "salto"; cn
don Miguel, el coasuelo en gu congoja suprem&. Trascendencia y Con
goja son los puntos de contacto entre estog dos pensadores existon

ciales.
E1l naufragic no es alge guerido, ni 1la congoja, ni la desespé-

animico natural de

racidn kierkegaardiana; son mds bien el estado
en la base de tods

los treg filésofos. En Unamuno la Congoja estd
existencia suténtica, y 1la degegperacidn en el
no se puede separar del concepto de indiwvidue.
tamos arrojadeos en la existencia y naufrzgamos

la. "situacidn 1imite,"”
en Jaspers la cosa @s menos desagarradora gue -

dandg es algo quc
Segin Jaspers, cs-
en ellia, choczmos

contra el muro,

4 simple vista,
Kierkegaard y Unamuno. Despuds del naufragio el existente no puedc

mds que choecar contra el maro y entonces... advierte la Trascen-—

dencia: Dios. E1l hombre tiende siempre a cambiar un horizonte por

otro mde vasto sin lograr nunca librarse de los limites: como un

presidiario que pasa de unza celda estrecha a otra mgs amplia, micn
2 T - -
trog fuera se abre el inmenso espacio.

En Unamuno el dolor tiene sus grados, segin se adentrs;
aquel dolor que flota en el mar de lag apariencios hasta la eternns

"deodo

Cengoja, la fuente del sentimiento trdgica de la vida, gque va &
posarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta el consuelo:

desde agquel dolor Ifisico gue nog hace retorcer el cuerpo hasta 1~
. .. . 2
congoja religicsa gue nos hace acostarnocs en ¢l seno de Dios...™M. [

26, Sciaceca, Michele Federico, Ob. cit., p. B27.

27. Unsamuno, Del sentimiento trdgico ée Je..., p. 182, pf-

rrafo 557.
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Capitulo UNO.- Categoria existencial de l1la Congoja:
g) el anhelo de inmortalidad; b) 1la incertidumbre ;

¢) la religidng 4) la muerte; €) squé quiso decir
Unamuno con egso de Congojs?

a) ¢l anhelo de inmortslidad

iAlma de mi slma, corazdn de mi vidae,
insaciable sed de eternidad, s mi
pan de cada dia!l

Y cuando al fin me muera, si eg del
todo, no me habré mucrto yo, esto es,
no me habrd dejado morir, sino gue

me habrd matedo el destino humano. Co
moe no llegue a perder la cabeza, o
mejor aiun que la cabeza, el corazdn, .
vo no dimito de l1la vida; se me desti-
tuird de 1a vida. -

Frente a este ricsgo, y para Ouprlmlr
lo, me dan raciocinios en pruebas de
lo absurda que 6s la creencia en 1=
immortalidad del alma; pero €socs racio
cinios no me hacen mella, pues son ro
zones,; ¥ no e€s ellas de 1o que se apo

cienta el corazdn. ;
Unamanc :

No merir es uns necesidad vital. Es la supremas necesidad humano
de gozgar por siempre la plenitud de la propia limitacidn individu-—
al. Unamanc agonizaba con el ansia, la anhelosa necesidad de no
morir,. La necegidad de una vida trascendente, vencedora de la muer-
te, que tiene en €1 el ‘doble sentido de supervivencia en el recuer -
individual t

CIels

do de log venideros y persistencia de le conciencia

la partida de la materia perecedera.
no hay pade de peyorativemente individualista en

En rigor, creo gque debemos

Y no se cresa,

egse afdn de supervivencia del hombre.
sino para todos log sercs

esperarla, no solamente cadas uno para si,
gué eg

dotados dc¢ espiritu. Por lo demds ;qud es la inmoritalidad,
sino el dato dltime de la irreversibilidad de la evolucidn nniver

sal? Ademds, la ventaja de la pervivencia reside en gue no podrd
de

haber ningdn obstdculo pars nuestro anhelo de conocer y amar,
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buscar la verdad con la esperangza de continuar la marcha en 1o eter
nidad.

Ho hablo de la inmortalidad del espiritu descarnado. No creo po--
sible entender la vida etcerna fuera del soporte corporal. Scmos
miestro cuerpo. Porgue "se siembra cuerpo animal y se levania un
cuerpo egpiritual.... Pues si hay un cuerpo animal, tambidn lo heay
egpiritual.... Pero no eg primero 1o esbhiritual, sino lo animal,
despuds lo espiritual."

La cita anterior es de San Pablo de Tarso. Y no deja de ser nots
bie que €1, disceipulo de los fariseos judios, haya escrito talocs
palabras, en una €poca cn que dominaba, en toda la cuchnes del mcdi-
terrdneo helenizada, el desprecio platdénico por la materia y <l
QUerpo.

Dice Cervantes zl contarnos la historia de las bienandanzmas de
Alonso cl Bueno: "Cuanrdo Don Quijote se vid en la campaiia rase, 1li-
bre y descembarszado de los regquiebros de Altisidora, le parecid l
que esbtaba en su centro y que los espiritus se le renovaban pars
prosceguir el zsunto de sus oaballerias."l

sué quiere decir lo anterior? ;Serd nuegstro centro el pregun-

tarnos tercamente por lo gue acaso nadie, Jjamds, podrd contester _
satisfactorismente? ;Es gue auestro centro, nucgtro asunto, es 1r
congoja metafisica de Unamuno? Asi es. ";De dénde vengo yo ¥y do
ddnde vienc el mundo en que vivo y del gque vive? ;Adénde voy ¥
adbénde va cuanto me rodea? ;9ué gignifica esto?n® Signifiea gue,
unae vez gqué 2l hombre se liberta de la "embrutecedora necesided do
tener que sustentarse materiaimente®™ no puede menos gque entrar con
una cgpecie de enfermedad mortal" de dque habla Kierkegoord. Y ces-—
to, sdpelo o no.

Porgue no quicro morirme del todo necesito saber de ddnde vcngé;
¥ quiero szber de ddéndc vengo pars poder sveriguar addnde voy. “Tor
que no guicro morir del todo, y guliero saber si he de morirme ¢ no,
definitivamente. "Y si no muero, ;qué serd de mi?; y si muero, y-

n3

nads tiene scentido.

l. Cervantes, El ingeniogo hidelgo..., p. 473. Parte II.
2. Unamwno, Del sentimiento trdgico..., p. 35, pdrrafo 95.
3. Ibid., p. 35, parrafo 100.
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Unamuno reitera hasta la moncotonia 1 probleme Unico, vital,
el gque mds a las entrafias nos llega, el de nuestro destiﬁo indi -~
vidual: el probleme de la inmortalidad del alma., Es la esencino
naestra. "El ssfuerzo con gque cada cosa trats dc perseverar cn su
ser no es sino la cschncia sctual de 1z cosa misma." (Spinoza) Bsto
gquicrce decir 'gue tu esencia,lcecctor; la mia, 1la del hombre Spinozn,
la del hombre-Kant y la de cada hombre gque ses hombre, no es sino "
el conato, el esfuerzo que pone en seguir sidndolo, en no morir.
Es decir, —-concluye Unamuno- gue tl, yo y Spinoza queremos A0 mo-
rirnos nunca, y qua este nuestro anhelo de nunca morirnos es nucs-—
tra esencia actual.”

Tel eg ¢l problema vital., E1l anhelo gue le inspirs a Unamuno
sus doctrinas; el anhelo de vivir y vivir por siemyre. "En una p=a-
labra ~truens Unamuno—: gue con razdn, sin razdn o contra ella, uo
me da la gena de morirme."5

No morirme y no cambiar mi destino individual por nads, con
nadie. Tal es mi anhclo de hombre. "He adgui una ecosa gque no com-
prendo bien, =-dice Joaguin Moacgre (el Cein de Abel Sdnchez) al
sablista~ amigo mio; no comprendo gue nadie se disponga a dar 1o
vida por poder ser otro. Ser otro es dejar de ser, de sger el gue

se es.“6 Y el mismo Monegro en su Confesidn: "Mi vida, hijs nis
~«se—y he sido un arder continuo, pero no lg hebria cambisdo por
HT

la de otro.

Los ejemplos muedcon centuplicarse, pero con la cita de Spinozn
s¢ puede calar tan hondo como se¢ guiers.

Un cjemplo méds.

Unamuno se las ingenia para que uno de sus personajes le pro-
logue Niebla: Victor Goti, quc se resiste a usar la palabra "pesi-
nigtat "porgue -arguye-~ esta pelabra no le gusta a don Miguel.t Y
@s que Unamuno lo obliga a hablar de €1, como autor: de su "idam
fija, monomaniaca, de que si su alma no e¢s iamortal y no lo son

Unamuno, Del gentimiento trdgico..., p. 12, pdrrafo 22.
ITBid.., Pe 4J0,; Parratp 340,

Unamuno, Abel Sanchez, p. 117.

Ibid., p, 128,

»
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las almas de los demds horbres ¥ aun de todas las cosas, ¢ inmor-
.
L

r
i
pe

tales ¢en ¢l sentido mismo cn gue las creian ser los ingenuos ca
licos de la EBdad Mcdiz, entonces, i no es asgi, nada vale nadn 1.i
hay egfuerzo gue merezca la pena.’

":Erostratismo, puro ercogtratismo!, jansia de inmortalidadl“9

No; no hay erostratismo en ese legitimo anhelo d¢ no querer 1io--
rir, gue es la esencia misma del ser, gue estd en la naturalceza Jde
todas las cosas. ;0rgullo acaso, egoismo? ";0rgullc gquerer gser in-
mortal? =-ataja don Miguel- ;Pobres hombres! Trdgico hado, sin du-
da, ¢l de tencr gue cimentar en la movedizga ¥ deleznable piedrn
del deseo de inmortalidad la afirmacidn de €sta; pero torpeza srnn-
de condenar el anhelo por creer probado, sian probarlo, guc nro SCn
ccnseguidero... Creed -ofiade- en el inmortal origen de este anhclo
de inmortalidad, que eg lo sustancia misma de mi alma.”lo

Hzy gue observar gue la misma fe cristiana nacid de 1la fe de
gue Jesus no permanecid muerto, sino gue Dios le resucitd y que
esta resurrcccidn eraz un hecho; peroc estorm suponia una mers in-
mortalidad del alma, al modo filosdfico.

Este anhelo ¢std en el mismo descubrimiento de 1la muerte. Es 1~
contraparsida de la muerte, de la certeza del acabamiento ontold- -
gico en 1a historizs del pensamicento griego. Unamuno 1o ve con to-
da ‘claridad: "La cultura helénica, -dice- ..., acabd descubriendq
la muerte, y descubrir la muerte es descubrir el hambre de ilnmor-
telidad. "t
cubrimiento de la muerte, gue es el gue hace entrar a los pueblos,.
como 2 los hombreg, en la pubertad egpiritual, la del sentimiento

Y luego: Judfos y zriegos llegaron al wverdadero des-

trigico dec la vida, gue es cuando cengendrs la Humonidad a1 Dios

vivo."12

En rigor, "lo importante es no morirse"
Alguna de las confesiones de la fe cristiang, por 1o menos se3 T
ta como asrticulo de fe cso que Unamano llama "espejo de eternid-d”.

23

—-dice don Migucl.

Tas imdzenes todas desfilan por el tiempo.... Sdélo gque cn este de-—
nominacidn hay un Diog severc y "pocos son los escogidos™, Y es guc
1la posteridad +tiene un cedozo muy cerrado; pecro lo clerto es qus
tedo lo gque nace merecce elevarse, vivir siempre, aungque nads de

8. Unamwuno, Niebla, p. 12. 9. Unamuno, Amor y pedagogio,p.ll15.
10. Unamuno, Del sentimiento...,p.48, pdry, 145, 11. Ibid.,

-

Y. 56, pare. LT4, AP.1b1d., P: 39y parr. 176. 13.1bdd., p.Bo7T,
rarrafo 193. 20




ello 1o consiga. Y mds sun: "Todos merecen salvarse, pero mercco,
ante todo y sobre todo,la inmoritalidad,..., €1 gue apasionadamentu
vy hasta contra ls razén desea."l4

Porgue no podemos imaginarnos como no existiendo gueremos pens i
nos wviviendo indefinidamente. Sobre este punto Unamuno tiene uns
precisidn intransigente,sin gue los raciocinios le hagan mella. "J-
més sc avendrs ¢l hombre -dice— al renunciamiento de coneretar cn
representacidn ess otra wvida. Y luego: " ;Pero es acaso pensable
unz vida eterna y sin fin despuds de la muerte? ;Qué pueds ser 1o
vida de un espiritu desencernado? ;Qudé puede ser un espiritu asi?
5Qué puede ser una conciencin pura, sin organismo corporal?“lB(Subw

reyade mio) De agui esa aficidn a leer la Biblia en Unamuno. Sobre
tode el Nuevo lTestamento, en griego, gue no dejaba nunca. Su con-
cepeidn casi pauliniana de la resurreccidn o apocatdastasis es evi--
dente donde guiera que plantes la cuestidn de la inmortalidad. O v
se le plantea. Para €1 -y creo gue para nadie- no tience sentido sor
eternamente conciencia pura, o espiritu desencarnadc, o degemboenr
en Dios, como ¢l arroyo en el océano. 8i €1, Unamuno, no es mds quu
uns célula formando un organismo, guiere ger una conciencia-claiul-
individual, una conciencia gque puede preguntarse, por e jemplo, si.
acaso forma parte de uvna conciencia colectiva, universal. No quio--
re gue 1o confunda nadie, ni siquiera Dios; guiere scr especie ni-
ca.16 |
Pero fuera de todas estas ensofiaciones mitoldgicas de don Mi-
guel, 1o gue c¢n rigor anhela ¢l hombre, creyente o no, para decsjuds
de la muerte es seguir viviendo esta vida, esta misma vida mortrd,
".e. Yo tengoc ~dice Unamuno— voluntad de vivir y no resignacidn do
Vivir; y me resigno a morir porgue gquicero vivir; no, no me resiznao.
e iy mor:i_re‘é.!”rr iCudntas fantagsias, Dios del Cielo,qudé ensuefios 10w
Qe 1a muerte y la vida "y los de la vida y la muerte! ;Tenemos deru

.

14. Unamano, Del scentimiento trdgico..., p.233, pirrafo T732.
15, Ibvid., pdrrzfo 198.

16. Ibfd., passim.

17. Unamuno, Awmor y pcdagcegia, p. 109.

21



cho a la vide? yTencmos deber de morir? (Ser dioses!, jser dioscs!,
, 18

jser inmortales! {La nuertel"

Aqui don Miguel ha hecho hablar a don Fulgencio,el d¢ Amor y

pedagogia. Bate don Pulgencic reaparsce en Niebla. Don Fulgencio

(Unamuno ) que se hizo la tremcanda preguntas Y ;Por qué no he de sar
¥o el primer hombre Qucé no s8¢ muera?, es acaso una necesidad meto

fisica la ﬁuerte?"lg

No; la muerte no es una necesidad metafigien,
gino bioldgica. Metafisico es el anhkelo de inmortalidad; es decir,
unz necesidad metafisica... ;Pero moriremos...:

Ahora bien,  cdémo nescesgita Unamuio la vida eterna? Ys estd di-
chos en carne mortal, vivae; para poder ver a Dios c¢ara a caras. Por-
gue penser sin ssber que se piensa, no es sentirse a gi mismo, ng
s seérse. Y la vids eterna, como don Miguel la Quiere, debe ser
concienecia eterna, "no sdlo ver a Diosg sino ver gue se le ve, vidn-—
dose uno a si mismo a la vez y como distinto de El."zo Tues el al-
ma humana, digase lo gue se dige, no anhela absoreidn, paz, guics
tud, apagemiento, ‘sino eterno acercarse sin llegar jamds, inzeca-
bable anhelo, eterna esperanza gue eternamente se renueva sin
acabarse del todo nunca.“zl

Se trata, como se ve, de irracionalidades, de verdad irracio-
nal; porgue el ensuefic mitoldgico tambidén contiene su wverdad. Acn-
g0 en sasuefio y el mito son revelaciones de una verdad inefable,
de una verdad irracional, de una verdad gue no puede ni debe pro -
barse.22

El otro sentido del anhelo de inmortalidad en Unamuno es “la
gsombrse dc dnmeortslidad?. Esto esgs, en €l arte y por el arte, donde
don Miguel ve la posibilidad de perpetuarse en la memoria de los
venideros. Se trata de 1a terguedsad wvasca, si se vale decirlo, es0
de no poder someterse a la razdn y rebelarse contra ellis, cn fucrzo
de fe, a su Dios inmortalizador ¥y a torcer c¢con su voluntad "el

curso d¢ los astros.™

18. Unamuneo, Amor y pedagogia, p. 109.
19. Ibidem. '
20. Unamuno, Dcl gentimiento trdgico..., p. 204, pirrafo 630.
°1. Ibid., p. 225, pArrafo (06.

22, Cf. Ibidem.
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Unzmuno no concibe gue el escritor escriba para si mismo,sino
pare le posteridad,; para colarse en el ticmpo. 'EL gue os diga quo
escribe, pinta, esculpe, centa pars solaz personal, pars propio

recreo, si ds al pdblico lo gue hace, (subrayado mio) micntey mion -

te 81 firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando _
menos, dejar una sombra de su espiritu, algo que lc sobreviva. ...

Literato que os diga gue desprecia la gloria, miente cowmo ua bollr-

co.“23

Por lo gue & &1 toce, como artista (sdmite scerlo, ¥y no otrs co-
sa en alguna parte) Unamuno sacrifica la extensidn de su fama a2 su
Guracidn; ansis mds durar por Siemﬁre en un rinconcito, a no bri-
1ler un segundo en ¢l wniverso todo; guiere mds ser dtomo eterno ¥
consciente de si mismo, gue momentdnesmente concichcis del univer-—
s0 todo; sacrifica la infinitud s la eternidead. A

Bn -todo caso, lo gue en 2l arte se busca -y estc lo ven incluso
hasta los mas ramplones criticos de arte- es wuan remedo de eterniz--
cidn. 81 en lo bello sge aguieta un momento el espirvitu, ¥y descrnssz

¥ s¢ alivia, ya quec no se le cure las congcja, es por sger lo bellc

revelscidn de lo seterno, de lo divino de las cosasg, y 1la bellezs no

28 8ino la perpetuacidn de la momentaneidad.24

Volvamos a den Pulgencio, el pensador de Amor y pedagogia. "Vi-

vir es anhelar la vida eterna™, dice, y: “... quemamos nuestra di -
cha para quemar nuestro nombre, un vano sonidc,; a lo posteridada. i
1a posteridad! 31, Apolodoro, (los artistas) no creemos yaz cn 1o
inmortalidad del alma y la muerte nosg aterra, nos aterra z todos,
a todos mos scongoja y amargsa el corazdn la perspectiva de la arde,
de ultratumba, del vacio eterno. ... ¥ los que ... digan gue e¢sto
no les preocuya nada, o mienten o son uncs estdpidos, unas alnag 4.
corcho, unos desgraciados gque no viven, porgue vivir es anhelar 1=

vide eterna...“.25

23. Unamuno, Del sentimiento bradgico..., p. 50, pérrafo 155.
24, Ibid., p. 179, pdrrafo H44Z.
25. Unamuno, Amor y pedagogia, p. 108.
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El artiste es un shheloso dc inmortalidad; el fortisimo anhclo
de persistir individualmente sin tdérmine ni acabaniento, su sed do
inmortalidad ha empujado, & no pocos, a Lo infamis y a lo inverosi-
nil. Porguec &l artiste padcce esc todium vitae (Kierkegaard) torrvi-
ble que nace de los hartos.ngl ejemplo puede multiplicarse. Le scd
de inmortelidad en ¢l artista es inextinguible. Quizd no sufrs cono

2d

un desesperado por merir la muerte aparchneial, pero quiere dejar
gterno nombre y fame en el mundo. figuil sf hay srostratismo, Bl nn-
sig loea de inmoritalidad, de persistir en espiritu, hace al artists,
¥y al hombrec comin y corriente, anhelar dejar siguieras cterno nombro
y fams., -

Por otra parte, 1la sed de inmortalidad ha empujado siempre ol
hombre & rcalizar las m&s heroicas acciones; la sed dec una o de
otra inmortalidsd. En efecto, sdélo el snsia de sobrevivir, de un
nrodo ¢ de otro, ahoga "cl cnervante goce de vivip. w7 '

Pero hay tambidn el amor. El hombre puede buscar perpetuarse s
través de los hijos que engendra. En el zmor z mujer arraiga tam-
bién ¢l ansio de inmortalidad, pues es cn €1 donde el instianto dc
perpetuacidn vence y soyuga al de conservacidén, sobreponiéndosc oel

1o sustancial & lo meramente aparencial. Ansia de inmortalidad noo
lleva a ampar a lsa mujer. "E1 anslia de inmortalidad gue, en resumideas
cuentos no es sino la flor del ansia dco liﬁajC."28

Y al fin ¥y al cabo spara qué todo?: hemos de lleger a fundirnos
en la Conciencia del Universo; confundir nucstras mezquinas aguos
con las salobres del Ocdanoc. Y adui acaba la tragedia:(Unamuno) sur
absorbido por 1a Conciencia FPorfecta Hﬁmana del Universo. ;0 acaso
pPodremos rcgresnr a ultrocuna., .?

"${ —congluye Unamuno~ & pesar de tedo, la tragedia culminn ayui.

"Y ¢l alms, mi alma =21 mcnos, anhels otra cosa, no absorcidn, no
quietud,sino eiterno acercarse. ... Y con ello un eterno carecer do
algo y un dolor eterno. Un dolor, Una pona, gracias o la cual e
ctrece sin ccsar en conciencin ¥y @n ~nhelo. ;No pongdis a la pucria

26, ¢f. Unamuao, Lutodidlogos, p. 275.
27' Ibid- 9 p. 266.
28. Unamano, Vida de¢ Don Juijote y Sancho, pp. 56-57.
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de la gloria como a 1la del Infierno puso Dante 21 Iesagiate ozni
speranza:"zg

Espero haber expuesto el sentide de las doctrinas de Unamuno
su Pretensidn anbe Dios: la inmortalidad perscnal, individualigz~-dn,

[T

dnica. Como puede verse, apenas hube de efizdir nada propio a 1o .
he gquerido hacer evidente en don Miguecl -no he sido otra mi inton

o)
cidn—. Sc trata de ensofiaciones del coraszdn: cardiaca, gue de ra-

A
£

w

zén. La razdn no consucla, pero tampoco hzce mella en Unamuno. U
locura. Locura ¥ cscandzalo €l cristianismo. Tocuras de 1la Cruz. Hleoo
¢n slguna parte don Miguel: "... ITocura grande, querer penectrar ca
el misterio de ultratumba; locura querer sobrcponer nuesfras imezi--
naciones, prefiadas de contradiceidn intima, por encima de lo que

una sanc razdén nos dicta. Y una sana razdn nos dice gue no sc¢ d.boe
fundar nada sin cimienteos, ¥y gque es labor, mds que ociosa, destruc-
tiva, la de llenaxr con fantasics el hueco de lo desconocido. Y sin
embargo...".

"Heoy que creer e¢n la otra vida, -concluye con Unamuno-— ¢n la vi-
da eterne de mds alld de la tumba, ¥y en una vida individuel y peréo~
nel, ¢cn una vida en gue cada uno de nosotros sients su concichicisa ¥y
la sienta unirse, sin confundirse, con las dcomds conciencics todog
¢n la Coneciencia Suprem=, en Dios; hay gue creer en ess otra vido
pars poder vivir €sta y soportarla y darle scntido y finalidad. ¥
hay gue crecr acaso en esa otra wvida para mereccerla, para conscgulir-

-y

la., 0 tal vez ni a2 merec ni la consigue €l gque no lg anhcle gobr:
la razdn y, si fuere mencster, hasta contra ella."3o

"Y hay, scbre todo, gue sentir y conducirsce como sl nos estuvic-
re rescrveda una centinuacidn sin fin de nuestra vida terrensal des-

pucs de la muerte; ¥ si eg la nada 1lo que nos estd reservado, no

hacer que esto sea una justicia...”.Sl

.

29. Unamuno, Del sentimiento..., p. 224, pérrafos 701-702.
30. Ibid., p. 226, parrafos T1lLl-T712.
31. Thid., B 226, phrrefo Tii.
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b} 1z incertidumbre

Porque dgta es la tragedia humana, ¥
todo hombre es, como dJoby, hijo de
contradicecidn.

Unamuano

Hosta ahora he ceminado de la mano de Unamuno. EBsto de ninguna
manera es accidental, al contrario, me da una idea de continuidad:
porque me siento renacer con don Miguel en Salamanca y lo gquiexo y
admiro, ¥y yo, cuandc gquiero o admiro 0 meramente estimo s un hombre,
me 1o incorporo a mi, ¥y en mf lo veo y a mf en é1 (Unamuno).

Ya he advertido de la posesidn gue las adivinaciones de Unamuno

han llegado a tomar de mi mente. Desde luego considero que no es 1o
justo en un trabajo gque pretende ser objetivo, pero ijaué se le va 3}
hacer? Intento apartarme a prudente distancia, retirarme al “alti{
120" para desde alli ver la contienda entre los dos descomunales
ejércitos que se acometen en la obra de Unamuno: razdn y voluntad,
cabeza y corazdn. Pero quien ha didicado algunos afios de su existeg
cia a dialogar con Unamuno merece sgser perdonado del pecado de fanf'
tasear un poco.

Y busco (aprovecho el punto ¥y aparte gue se me cruzsa ), bUsco co--
no €1, en sus obras, a Jos hombres de carne y hueso: las ideas han
acabado casi por serme despreciables. Especialmente las de algunos
de sus exdgebas y comentaristas con complejo de fildsofos.

Don Miguel ha gsembrado en el pecho de algunos de sus lectores
un manojo de ortigas que ya no los dejan vivir en paz, sino en unon
lucha continuas; en agonis permanente. Porque logra, en los hombres
de alguna espiritualidad, su tarea. Y hace de cadsa lector unas cazia
de resonancias espirituales. "Mira, lector, —-dice- te guiero tanto
que si pudiese tenerte en mis manos, te abriris el pecho, y én el
cogollo del corazdn te rasgaria uans llaga y te pondria alli viaa--
gre y sSal para gque no pudieses descansar nunca y vivieras en rerpe-

|I1

tua zozobra y en anhelo inacasbable. Y con suprema sinceridad y con

o

l. Unamano, Vida de Don @uijote y Sancho, p. 215.
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fianza en la buene fe del lector, afiade: "Hay wveces en gue he deeeabeb_ s
do —asi Dios no me castigue por ello- quedar pronto sordo y ciego vy 1
dotado de una voz dominadora como el truesno, rescnante por sobre la
griteria de las mds encresvadas muchedumbres, y hablar, hablar, ha
slar, reposada y fuertemente, palabra a palabra, con acento sefio--
rial, ¥ que wvayan cayendo mis dichos, mientras en medio del chiliar
le las gentes me envuelive y protege el santo silencio."2 Y todavis
cuenta la permanente tentacidn, dificilmente contenida, de gritar a
voz en cuello, en los homenajes a que a menudo es invitado: " ;Herma-
nos, hablemog de 1la muerte...,! No precisamente de la muerte aparen-
eial o de 1la idea de 1la muerte cotidiana, sino de las cosas del eu-—-
piritu gue ingquietan y sumen en la desoladora -consocladora incerti-
dumbre a sus hermanos en Humanidad.
Porgque (otra vez el munto y aparbte) su cabeza refifa con su cora-
zén, y ambog, coraszdén y eabeza, refiigan con €1, —-como con la tia Ger..
trudis—- con alge mis ahincado, mds entrafiado, mds fntimo, "con algo
que era coms el tudtano de los huesos de su espiritu." Es decir: con
su alma, coh "el honddn de su alma", con el fondo de l= persona, quc
diria Marias. Y necesitaba de la discusidn para vivir; necesitaba de
la contradiceidn. Por ello sus mondlogos eran didlogos y sus didle
gos mondlogos, O 'monodidlogos".
Unamuno predica la guerra civil del individuwo; la lucha entre lsa
inteligencia que nos dice no y el corazdn que dice si. Ta contiends
que le permita, a cada uno de los hombres, rescatar su yo mas intino
de la muchedumbre, gue lo individualice. "No me predigues la @z,
~dice—~ que la tengzo miedo. ILa paz (en el interior del hombre) es la
sumisidn y la mentira. Ya conoces mi divisa: primero la verdad gue
la paz. Antes guiero verdad en guerra que no mentira en paz,"3 Y es
que don Miguel prefiere sacudir las entrafias o las cabezas a cuziyre
seme jantes, aungue sea lo menos artisticamente posible, a ser aplau-
dido y admirado por cuatro millones de 3 be’ciles.4 Porgue en esencia
la vida es vivir, para vivir, "y ahy que vivir, -decia dor Epifanio

2. Unamano, Soledad, p. 16.
3. Unamano, Mi religidn y..., p. 23.
4. Unamuno, Amor ¥ pedagogia, p. 103.
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a Apolodoro- Apolo, ¥ lo demds son 1ilailas."5 Esto es, que para Ul
mine vivir es inguietar gl prdjimo, si no 1o hace, no cree vivir, no
cree cumplir su tarea; y lo intenta con indomable esfuerzo. ¥ conti-
nige don Epifanio: ".., gudrdate del sentido comin, gudrdate de €1
como de la peste™., Y Iuego: "... guien nunca suelte un desatino, puz
des jurarlo, es tonto de remate". Y todavia mds: "Huye de los hechd-
logos, que la hecholozfa es el sentido comin echado a perder.”6

Contradiccidbén. Incertidumbre. Sin ellas no es posible la vida. Al
menos parece insoportavle en la doctrina de Unamuno, que encerrd su
filosoffa en un si condicional: "SI el alma es inmortal"... Bl SI es
la duda, la incertidumbre gue Trce la rotunda voluntad humana de in--
mortalidad, el termes gue mastica la médula del drbol de nuestra fe:
el sentimiento trdgico de la wvida.

En el SI estd el guid, el meollo de la dulce incertidumbre: Si el
alma es inmortal, todo lo gue nos hace vivir y anhelar la vida efter-
na eg verdad; tode aguello sobre lo gue ge proyecta nuestro vivir er
bello; todo lo que satisface nuestro anhelo vital es bueno. Y cowv
ese 31, de esa duda escaravajeante, de ese termes gque nuhnca sale a
luz, nos es imposible escapar, la vida toda es incertidumbre, conirz
dieccidén, lucha a brazo partido del si y el no, prz en la guerra y
guerra en la paz, angustia y esperanza, vida contra razdn. "SI...“,y

Ho hay gue olvidar gue se trata del problema Unico del hombre,
manto de partida vy llegada de Unamuno, de su filosofia; mds bien d=l
misterio del hombre, de la persona humana, y de su perduracidn. Y
quien plantea esta cuestidn es la muerte: se trats de saber quéd es
morir, "“si es aniguilarse o no, si morir es una cosa gque le pasa al
hombre para entrar en la vida perdurable o si es que deja de ser,
qus no le pase nada."8 Puede el hombre, en Ultima instancia, puede

recoger de si mismo sus mds hondas energias, sus "fuerzas para ser®,

¥ apoyarse en el fundamento dltimo de su persona para hacer frente a
cualquier cosa; perxro ;para hacer frente a la nada o, mds bien, para
no hacer frente a nada? He agui el dilemsa.

5. Unamuno, Amor y pedagogia, p. 103
6. Ibid., p- B7.

7. Ibid., pp. 78-79.

8. Marias, Julidn, 0b., cit., p. 25.
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Si. E1 dilema, porgue Unamuno 1lo plantea asis o 1o uno o 1lo otro,
o todo o nada..., peroc no llega 2 nada; porque nada concluye; fantbo

aea, ¥y la fantasia en €1 alcanza categoris igual o suiperior a la de

ls razdn. Bs la facultad del sentido intimo, del instinto de perpe-

tuacidn, que ha podido a sw vez crear en la sociedad humsna, en ess
conciencia social gue estd en su albor, sentidos de gue el individ:g
a no ser por ella, careceria.g Y Unamuno se pone, acaso rars evitar

caer en afirmaciones racionales en la via de 1la fantasia. * Bl qu

estas células se comunicaran entre si (se trata de la gran fantasia
de gque Dios es un cuerpo y todos los entes células €n comuniecacidn,
individualizadas ) ¥y expresara alguna de ellas su creencia de gue for
maban parte de un organismo suvperior dotado de conciencia colectiva
personal. Fantasia que se ha producido mds de una vez en la historia

del pensamiento humano, al suponer alguno, fildsofo o poeta, que so-

[

mos lo . hombres a modo de gldbulos de la sangre de un ser suprenmo
que tiene conciencia colectiva vpersonal: 1la conciencia del Univer%%.“
Misticismo, se dird. Si{. Misticismo. Ya en vida se lo echaron en
cara no pocos a don Miguel, que replicd: "Si en este caso concreto
querdis decir la doctirina de los que creemos gue hay mds medios de
relacionarnos con ls realidad gue los sefialados en los manuales co-
rrientes de 1ldégica ¥y que el conccimiento sensitivo ni el racional
pueden agotar el campo de 1o trascendente, jentonces, si, mistico! Masc
81 eon ello queriais decir algo sobrehumeno o exbtrahumano, jenhon-—
L Advidrtase el elemento contradictorio en esta fantasic:
unamuniana, mezclada con Tacionalidad. Incertidwﬁﬁge, nada firme, ne-
da definitivo...; puesto que no se trata de definir, sino de vivir, de
afirmar la vide constatdndola. Y el fin de la vide es vivir y no de-
finir ¢ comprender. Por eso la vida, que se defiende, busca el lado

ces, no!l

9, 0f. Grene, Marjorie, 0Ob. ecit., p. 244.
10. Ibid., p. 244, {(citado de Unamunoc).
11. ibid., p. 245.
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flaco de la razdbn, en la tremenda lucha incierta por vivir siempre.

Y lo encuentra en el escepticismo, ¥ se agarra de €1 y trata de sel-
varse asida & tal agerradero. "Necesita de la debilidad de su adver-
garia.

Y lo mismo en la cima del misterio de la existencia, en la fe en
la inmortalidad, (en una forma o en otra) razdn y fe se necesitan Lig-
tuamente en ese “egcondrijo","el mds recdndito del espiritu, sin sa-
berlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con la muerts
acaba para siempre su conciencia personal, su memoria; en aguel escon
drijo le gueda una sonmbra, una sombra de sombras de incertidumbre, y
mientras €1 dice; '(Ea, a vivir esta wvida pasajera, que no hay otral!,
¢l silencio de aduel escondrijo le dice: ';Quién sabe!' Cree acaso no
oirlo, pero 1o oye. Y en un repliegue tambidn del alma del creyenfe
que guarda més Tfe en la vida futura hay una voz tapada, voz de incer-
tidumbre, gue le cuchichea al oido espiritusl: ;Quidn sabe'...".12 '

Se trata de fundamentar la fe sobre el sentimiento; fe en la exis-

tencia de Dios, en la previvencia del hombre después que se muera, én
la inmortalidad personal, individualizada por Dios. Porgue Unamuno hic
cree en la posibilidad de trater con la razdn los problemas de-la vide.
Rechaza y se esfuerza por refutar las pruebas cldsicas de la inmorte -
lidad del alma. "... L supuestas pruebas de la existbencias de Dics
-dice~ refiriéndose todas a este Dios-Idea, este Dios 1ldgico, al Diog
por remocidn, y de agui gue, en rigor, no prueben nada...; es decir,
no prueban mds gque 1la existencia de esa idea de Dios."l3
Esta es la cuestidn vital, ¥y Unamunc la vio con suma claridad. En
efecto, sedmo vivir sin esa incertidumbre? ;C8mo vivir sin.lucha? <7
81 la fe, "la wvida,; nc se puede sostener sino sobre razdn gue la houn
transmisible de mf a mi mismo, -refleja y consciente- la razdn o su
vez no puede sostenerse sino sobre la fe, sobre vida, siquiera fe en
la razén, fe en que esta sirve para algo més gue para conocer, sirva
para vivir. Y, sin embargoc, ni la fe es transmisible y racional, ni

|la razdén es vital. Y dos pdginas despuds vuelve a la carga: "Y la

12. Unamuno, Del sentimiento trdgico..., p. 109, pdrrafo 309.
13. Citado por Grene, Marjorie, Ob. cit., p. 247.
14, oomano, Del seantimiento trdgico..., p. 229, pdrrafo 721.
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tragica historia del pensamiento humano ne es sino la de una lu-
cha entre la razdn y la vida, agquella empefiada en racionalizar c
€sta hacidndola gue se resgsighne a lo inevitable, a la mortaiidad; ¥
ésta, la vida, empefiada en vitalizar la 1m zdbn obligdndola & guc '
sirva de apoyo & sus anhelos vitasles. Y esta es la historia de in
filosofia, inseparable de la historia de la religién.“ls

Y en el fondo, gquizéd fueras mejor combatir incesantemente ccn
nosotros mismos ¥y unos cen otros todos los hombres. '";Cudnto me-—
jor seria -exclama Unamuno— Que empezdsemos Ppor zurrarnos la bads
na, ¥y cuando tuviéramos los brazos molidos de golpear ¥ el cuerpo
molido a golpes, pasdramos a departir nuestras diferencias!"l6 or
gue es la contradiceidn lo que unifica nuestras vidas y les da »o--
zén prdctica de ser. 0 mfs bien eg ¢l conflicto mismo, la misma
apasionada incertidumbre lo gue unifica nuestra accidn y hos haoce
vivir y obrar. La incertidumbre, la duda, el perpetuo combaje cou
el misterio d¢ nuestro destinc final, (Unamuno) la desesperacidu
mental y la falta de sdélido y estable fundamento dogmitico, pue-
den ser base de moral.17

Es alarmante la incertidumbre en gue se debaten tambidn los
agonistas de Unamunc. En sus novelas y en el teatro mismo. Iuchn
continua con el misterio. Combate perpetuo. ",El misterio?-pregu
ta el Ama en E1 Otro...) ELl misterio es la fatalidad..., el deacti-
no. GPara qué aclararlo? (Es gue si conocidramos nusdtro destino,
miegstro porvenir, el dfa seguro de nuestra muerte, podriamos vi--
vir? ;Puede vivir un emplazado?"l8 Y afiade: ";Cierre los ojos =2l
migterio!" La incertidumbre de nuestra hors suprema nos deja vivir.
Y en otra parte recomienda a “Un galeote amigo mio,-cuenta- a
guien me dedicaba yo a limarie las cadenas espirituales v sem-—
brar inguietudes y dudas en su alma, me dijo un dfa: 'Mira, déjo-
me en paz y no me molestes; asi vivo bien. sPara qué tribulacio-
nes y congojas‘?"19 (Agqui el Ama de El Otro) ;Para wivir como hom-
bre!, habria gue contestar al galeote amigo de don Miguel. Si;

15. Unamano, Del sentimiento ftrigico..., p. 104, parrafo 292.
16. Unamuno, Mi religidn ¥F..., D. Ll72.

17. Unamuno, el sentimiento..., p. 229, pdrrafo 721.

18. Unamuao, EL otro, y...p. 49.

19. Unamuno, Vvida de Don Quijote y Sancho, p. 208.
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porgue vivir, lo que se dice vivir, es estar arrojado en medio 131
Océano sin tablas & que asirse, aprendiendo a flotar: a ser hop.r-
de mds espiritu.

Y en rigor, ;au€ somos sino galeotes? HEste es uno de los chiny~ -
zog de Unamunc. ,jPor gqué no?: hay gque echarse al mar, a la mor, oi
temor a las tribulaciones ¥y congojas y dudas gue tanto tememos,

y, B
gon el principic del ahogo, "las aguas vivas y eternas, que tz
echan al aire de la tranquilidad aparencial en que estdis nuricendo
hora tras hora; dédjate ahogar, adjate ir al fondo y perder seutido
¥ quedar conmo una esponja, gue luego volverds a la sobrehaz de los
aguas, donde veas y te togues y te sientas dentro del Océano."go

En Unamunce no hay frivolidad, como pretende ingenuamente Earias,
ni juegos de ideas, aunque engaiiosamente lo parezea alguna vez,

8ino chogue constante de alientos. Tampoco es caprichoso, o velei-

dogso0j porgue una cosa € ser caprichoso,y otra,bien distinta, ser
arbitrario. Unamuno es arbitrario, como gu Dios. Bso si. Esa arbi
trariedad constante, esa afirmacidn cortante porque si, porgue 1D
qQuiero, porgue me de la real gana, porgue 1o necesito! La creaciéﬂ
de ruestra verdad vital, es su método: el método de la pasidn! :
"La verdad nos hace vivir® -dice Unamuno-. Contradiceidn es ar-~
bitrariedad gque engendra vida, mas no mentira gue mata. Verdad..
La pasidn por la verdad. Lie verdad sobre todo. "Proponeos -reco-
mienda- no mentir nuncz ni por comisidn nl por omisidn, no sdlo
no deciy mentiras, sino btampoco callar verdades; Proponeos decir
la verdad siempre y en cada caso, pero, sobre todo, cuando mids os
perjudique y cuando mnds inowortunc lo crean Jlos prudentes, segin cl
mundo: hacedlo asi y estardisd sslvos, y todos esos Ppecados capite-
les no podran hacer mella en vuestras almas.

Esto ea contradiccidn, Esto es vida, "y lo dends son lileilas.®

20. Unamano, Vide de Don Juijote ¥ Sancho, p. 208,
21. Unamuno, Soledad, p. 152.
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c) la religidn

Cuando se me dice gue un balento no comin ha demostrado
que no puede sostenerse la libertad de la wvolunitad hums
nz, la esperanza de una vida futura y 1z existencia de
Dics; siento grandes deseos de leer la obra, pues espe.
ro gque su inteligencia haga progresar mis conocimientos.
De antemano tengo la absolua certidumbre de que no lo -
grarsd nsda de eso, QO POrdue yo crea estar en posesidn
de irrebatibles demostraciones de estas importantes pro
posiciones, sino porgue la critica trascendental, que me
reveld todo el acervo de nuestra razdn para, me conven-—
¢cié totalmente de que, asi como es completamente insu-
ficientve para hacer asertos afirmativos en eshe campo,
tamipoco ¥ menos aun gabre para poder hacer asertos negati
vos sobre estas cuestiones, pues ;de ddnde sacard el pre-
sunto librepensador su conocimiento de que, por ejemplo,
no hay un eénte supreno?

Juan Manuel KANT

... ningin ateo o materialista tiens
derecho a considerar infundada la re
ligidn cristiana mientras no haya
hecho la prueba de cumplir con sus
prescripeciones y mandamientos.

Ia religidn es guerrers; la metafisico
es erdtica y volupbuossa.
Miguel de Unamunc y Jugo

E1l hombre de nuesira €poca s8¢ encuentra privado del sentimion-
To religioso due le es necesaric para realizar su verdadera vooo.--
¢cidn, para vivirla. Esto lo ve cualguiers gue muestre algin. inte-
rés en la cuestidn. Estd privado de este sentimiento porque aoc Lo
podido armonizar su conocimiento con su fe. Con insistencia =z 4i-
ce que la fe deberia cambiar su lenguaje para armonizario con 21
del conoecimiento. Creo que se trata de un equivoco también dc
nuestra época, ya gquc la verdadera fe no tiene lenguajes; gino gu>
es intuitiva, es 1lo que uno siente, lM&s bien el conocimiento do.-
beria ir hacia la metafisica. Esto es, a la inversa,el conociuie'

to debe ir hacia la fe. Sin duda —claro- uha ciencia no metatici-
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ca se convierte en un triunfo del hombre "de carne y hucsgo’ dz 7 7
muno, del individuc concreto; pero mds alld de lo existencial el
hombre es un ser religiosc por anabturaleza, y es religioso porgud
siente que es mds que el hombre abstracto de los socidlozos y o
esc excedente pertenece a una realidad situada mucho mds alls do
s marco existencial. En fin, gque es incﬁestion&ble gue el homuo=a
necesita este equilibrio entre su saber y su creer para vivir
su vida de hombre. Para realizar su vocacidn integral.

En Unamunc este es un problema gravisimo, porque toda su obre,
estd sefialada por una intima congoja religiosa. Sobre este puanto
he dehido opsrar sobre €1 misme (¥ algunas veces bambidn sobre i)
a través de sus personajes; ¥y he tenido que tomar en cuenta sus
lecturas y preferencias; y nc hay que olvidar gue don Miguel =2rao
un hombre de enorme lectura. Susg autores predilectos, como crco 62
nerlo dicho en otra parte, & o la Biblia, San Agustin, Santa Ilei: .-
g8, Spinoza, Pascal, Kierkegasrd, San Juan de la Cruz, Loyols,
etec.; ¥ pensadores tambidn como Willism JSames y Kant, Sénancour,
Rouseau, Leopardi, Carducci, Antero de Qaental (poetas), etec. Fuc-
do decir gue, en cierto sentido y medida, dstos han sido tambidn
mis predilectos, contando a otros evidentes en Unamanco: Plotino,
Platdn, etec. EBnitre los tedblogos prefiere, evidentemente, a los
protestantes.

Su punto de partida, he de repetirlo =un algunas veces, es €l
hombre y su afdn de perduracidn, de inmortalidad.

Para espiarle he recorrido, a la espectativa, la nmayor parte O
sus escritos en presa y en verso: prélogos, meta-prédlogos, ensay oo
periodisticos ¥y cartas. Porque es necesario ademds, ya gue €1 no oo
desprende de sus congojas en ningun momento. Sobre este panto hay
abundantisimos ejemplos. Al presentar La sgonia del cristianismo

¥ recordar las circunstanciss en gque fue ideado ¥ escrito, -y Ha-—

bPlicado primero en francds- y luego, al releer el manuscrito para

posterior edicidn, dice nostdlgico: "... he sentido que me subinan
- . L4 - . . l I -

mis anhtiguas (subrayado mio) congojas religiosas."™ ¥ en la pesi-

na 17: "ILo vida era, ... , l1la lucha, la agonia. (ontra la muert: ¥

1. Unamuno, La agonia del..., p. 11.
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tanbidn contra la verdad, contra la verdad de la mucrie,®

Nc ignoro gue hays bibliografia sobre Unamino. No he esguiveio
ciertamente a los comentarigtas do don Miguel:; sin enbargo, dcbo
aclarar, primero: me he negado a oir a nadie mds gue Unamino, Hoi--
gue no he guerido correr £l riesgo de gue me dijeran lo gue yo, .o
so, 8¢ de memoria, ¥y segundo: porgue la bibliografia apetecide uno
estuvo 2l alcance de mis posibilidades. Sin embargo, esto no ho i
do -qué wva- uns desventaja: tengo una referencia en ecada personsj.
de don Miguel, y le tengo a €1, mi mayor y mejor fuente de informe-
cidn.

"El sentimiento de divinidad y de Dios —~dice Unamuno- y la fc,
la esperanza y la caridad en Bl fundadas, fuandan a su vez le reli-
gién. De la fe en Dios nace 12 fe en los hombres; de la esperonze
en El, la esperanza en éstos"... Y luego "EIL alma debe hacerse
cuenta‘de gue no hay sino ells ¥y Dios.”2 Religidn es, en otras -
labrags, relacidn, unidn intima con Dios.

Por oitra parte, cada cual define 1o religidn como quiere, sesmin
la sienta en s mismo mds avdn que segdn en los demds la observe.
Tampoco cabe definirls de un modo ¥y sentirla de otro. I, religidn
es gentimisnto, se siente., Se trata del sencillo sentimiento de
una relacidn de dependencia con a2lgc superior a nosotros y el desrs,
el anhelo mdAs bien, de entablar relaciones con esa misbteriosa Lo--
tencia. De entaplar negociasciones con Dios para sobrevivir a la
mierte aperencial, cotidiana. "Porque la religidn no es anhelo dc
aniquilarse, sino de totalizarse; es anhelc de vida y no de muerio.
La eterna religidn de las entrafias mismas del hombre..., el ensue-
flo individual del corazdn, es el culto del ser, es la adoracidn de
1a wida." y

Todas las manifestaciones religiosas (sigo a Unamuno) son la
consecuencis necesaria de la inclinacidn del hombre a creer en 1o
exlstenclia de un mundo invisible, sobrenatural, maravilloso, incli
Nacidn que ha podido mirarse, ya como reminiscencia de un estodo-

2. Unamuno, Del sentimiento..., p. 191, pdrrafo 595.
3. Ivid., p. 1394, parrafo 6O2.
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anterior, '"ya como sentimiento de un destino fut&ro."4 Y si wile

se analiza, esto no sdlo es cosa de religidn en egstado evolusioca
actual, sino "desde el salvalje que personaliza en el fetiche =1
Universo todo, arranca en efecto, de la necesidad vital de dor i
nalidad humana al Universo, a Diog, para 1o cual hay que atribair -
le concierncia de si y de su fin, por 1o tanto. "’ No se trats do
ancgarse en Pios; no €a ese el anhelo del hombre-Unamino, y del
hombre en general desde que existe nocidn de su esencia religiosr,
sino el deseoc, el ansia imperiosa de unirse coh Dios, poseerlo,

mas gque ser pogeidos por EL.

Ya en el problema prdctico, el de la aplicacidn en la vida -co-
tidiane donde se da el sentimiento trdgico de la vida, se obser-
va en Unamuno esa conviceidn arraigadsz, corroborada por €1 misno
a2 lo largo de su vida, a medida que pasaba el tilempo, de que 1la
maxima virtud que el hombre puede poseer eg la ginceridad. Bote
virtud es previa -—-debe semlo- 4 cualguler dogme religioso. AL mo-
nos asi lo entiendo en don Miguel.

Sin embargo, el sentimiento de Unamuno, a pesar de 1o que &1
mismo dice, estaba imprezgnado de catolicismo hasta rezumarlo &
chorreones ¥ ho podia, (Marias) sin embargo, ser ortodoxo de nip=i--
na filosofia. Lo sustancial del hombre Unamuno fildsofo son la
contradicecidn, la incertidumbre, la lucha descesperada. Y hay gue
tomarlo asi, oro y arena, como el cuarzo que produce el oro. EL
mismo corrobora mi aserto: 'Y yo no guiero dejarme encasilliar,
porque Yo, Mizuel de Unamuano, como cualguiler otro hombre gue as-—
pire & cohcilienclia plena, 80y especise vfnioa.“6 Y lineas abajo: "IEn
el orden religioso apenss hay cosa alguna que tenga racionalmente
resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla ldgicamente,
porgue sdélc es ldgico lo racional."7

Pero lo interesante eg oirlo a €1 en este punto; oirlo y cousi-
derar la situacidn de sus agonistas. San Manuel Bueno, Mdrtir,

obra de sus Yltimos afios, acaoso la mas representativa de su pons:.—
miente filosdfico fuera de su Del sentimiento trdgico de la vida,

Unamuno, Del sentimiento..., p. 192, pdrrafo 598.
Tbid., p. 193, parrafo 599.

Unamuno, Mi religidn..., p. 1l.

Ibid., p. 11.

+
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es una obra anhelosz, una bisqueda anhelosa, mejor dicho, de la vor-
dad mds alld de todo lo racionaslmente v4lido. Resulta dolorosc, on

efecto, penser cn la situacidn del buen curse gue confis en que SR
feligresia haga llegar = Dios su angustiosa gueja. Y que, como Unr-
mine €h sus momentos de suprema congojs, San Manuel murid ereyondy
no creer lo gue, "en el hondén de su alma®, creja ardien temente.

Julidn Marias considera gue Unamino peca agqui de friveolo; parzor
olvidar Marias gue la esencia misma ds la congoja unsmuniana s o
en don Miguel desde sus primeras obras hasta lo dltimo que escribil.
Yo lo tengo dicho, hay lucha, choque incesente de alientos, no fri- .
volidad, no dispersidén. Arbitrariedad, si, pero no ecapricho. JOr.c
gue ningun voeablo que contenza ¢l diccionario de la lengua espriicl-
estd mds lejos de don Miguel gue este: frivolidad.

La religidn de Unamunc es buscar la verdad. Esta es su esencin
misma. Y esta busqueda reguiere de grandes violencias egtilisticrs.
Y busca la verdad en Ila vida y la vida en la verdad, y la vida en 1-
religidén, "auUn a sabiendas —dice-~ de que no he de encontrasrlas mi: .
tras viva; mi religidn es luchar con Dios desde el romper del alro
haste el caer de 12 noche. ... Y en tedo easo guiero trepar a 1c
inaccesible. ™

Pelear, luchar, "sin cuidarme de l1la victoria -dice-. ;No hay
ejércitos y aun pueblos que van a una derrota segura? ;No elogifrmos
2 Log que se¢ dejoron matar cntes que rendirse? Pues esta es mi roli-

Y

gue de Unamuno dice lo anterior es su corazdén, no su cabeza. Unamu-

gidn."- Claroc gue esto no es razonable: y 1o congojoso ¢s que 10
no, como hombre ragzonable ,~gque no podia ser—- gue es al lado del o -
sional, dice en su cebeza: "No hay otra vida despuds de esta"; puro
con su corazdén admite la voz 'del honddn del alma" que le dice, ouyr
quedo: “;Quida sabe!" Porque sdélo ¢l malvado niega en su corazbn.,...
Unamuno ¥ Walt Whitman estdn en ¢l mismo plano existencial, asisbo-
naticos e irracionalistas. Whitman, ¢l enorme poeta Yanqui, afirmeo -
ba no afirmar nada, no dar pruebas. La prueba intima, sentiment .1,

de una afirmscidn estd en el calor cordiasl de la afirmacidn wisn-,

8. Unamuno, Mi religidn y otros..., p. 10.
9., Ibidem.
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"Mo pienso convencer -—-dice ¢l poeta- con argumentos, similes, Ti-
mas; nosotros convencemos por nuesbtra presencia.®
Hoe de repetir gque no se trata, pues, de verdad racional, opul_.c

tiea, en las adivinaciones de Unamuno. Tampoco busce €1 esng vor.-

dades. Las escucha, pero en rigor, "nadie ha logrado conveincelw

-zdmite— racionalments de la existencia de Dios, pero tampoeco «.

su no existencia...". ;Vuelve la contradiccidn, la incertidunmbre
salvadora de la conzoja degesperante, del naufragio, del aceboii
to! Otra vez log combatientesm An¥igona y Credn, se acometen. 'l
encono entre los combatientes cesa asi gque pueden verse los unos
los otros desnudas las almas; siguen combatiendo entonces, pero
combaten con amor."lo Porgue razdn y vida se necesitan, y en 1o
cime de la congoja metafisica son enemigos implacables, peroc Lo
leg:porgue no pueden, para dar vida al hombre, sino lucler cadi~
instante de la vide.
La. fe, para Unamuho, es voluntad de creer en lo rcalidad dc

nuestra inmortalidad; voluntad de creer gue nos arrance egse gritu

angustioso de: " ;Ayuda a mi incredulidadlI*... *";Dontradiccidn®,rr
1o creo! La de mi corazdn, que dice si, y mi cabeza, que -dicc
no."ll

Este concepto de fe es esencial en el problema de la religide
unamuniana. La fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos, -—apants U -

mino- ¢con la idea gue expresa, de los latinos, que decia fidasg,

de donde salid fidelis, fldellda& confidere, etc. Su rafz, fii,

es la misma raiz griega pits’ (...) del verbo peitein, vpersusdir,

en la voz activa, ¥y peitestei, obedecer, en 1la voz medis; v obz">
12

cer es Obra de confianza y de amon.
En esto hay gque irnos con cuidado, porgque Unamuno tambidn inwor
rreta el sentido pauliniano de la palabra-concepto e . Segin ¢l
judio, “ﬁe es la sustancian de las cosas gque se esperan, la demos
tracidén de las cosas guc no se ven." Unamane va més lejos. Mo se

trato de creer lo gue no venmes, ;sipno de crear 1¢ gue no vemos!

~ 10. Unamuno, Soledad, p. 107.
1i. Citado por Grene, M., Ob. cit., p. 232.
12. Unamuno, Bl Caballero de la..., Ep. 148-149.
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Agui estd el quid. Le sustancia, o mds bien el sustento o bags 2.
la esperanza, la garantia de ella. Lo cusl conexionsa, ¥ mas guc
conexjona subordina, la fe = la egperanza. "Y de hecho no es U
GEPEeramos porgue Ccredamos, sino mds bicn gue creemos porque espPers -
mos ..M -

s mis, para Unamuno el creer eg uns formn del conocer, siguie-
Trs no fuere otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y hasyv™ Ior
milario. Por eso su fe encuentra fundamento en el sentimiento ¥ &n
la incertidumbre, sustentacidn ¥y base de toda robvusta fe. Lo fe
mfs robusta, en cuanto distinta de todo conocimiento gque no son
pistico o de fe -fiel como si dijéremos-, se basa en la incerti-
dumbre. 4 Y es porgue la fe, gerantia de lo gue se espera, es, o
gue adhesidn racicnal & un principio tedrico, confianza en la pIrsd
ne gque nos asegura a£lgo. Y aparte de lo que pueda llevar la palc -
bra. Fe en su origen, Lo que se ha dicho, el sentido implicito deo

confianga, de rendimiento a una voluntad ajena, a una persona: Sd-

w

lo se conffa en Jas personns. Bs cosa de voluntad, movimiento del
animo hscism una voluntoad prdctics, hacis una persones, haciza 2lgo
que nos hace vivir y ne sdélo comprender la vidon. ¥ si 1a fe no a=
vida, si no nos hoce vivir, no nog8 debe importar una higa; porgu=,
en rigor, "la fe nos hace vivir, mostrdndonos que 1= vida, SO
dependa de la razdn, tiene en otra parte su manantial y sv fuerse ,
en algo sobrenatural y maravilloso."l5 De la inseguridad mismeo
acerca de cudl sea y para gué -scobre todo en gquién— debemos toa.o

fe nace la robuste fe que encuentrs su fundamentacidn en la in--
gertddumbie,

En todo caso,'nay que creer con 1la fe, ensdéfienos lo que uos
ensefiare la razdn." Porgque, an rigor, ;quéd mérito tendria crc
en la sustz2ncia de las cosas que se esperan?, ol hombre e
mente temeroso de lo por venir, y cree lo que le da algdn cousiis -~
lo, con tal de gue le satisfags la formd como se lo expliquen.

eoCreer lo gue no vemos?" .. =gZrita Unamino uns y otrs vez-—. Cyroor

13. Unomuno, Del scntimiento..., p. 166, pdrrafo 499.
14. ¢f. Ibid., p. 167, perrafo H01.
15. Ibfd., p. 171, pdrrafo 511.
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lc gus no vemos, si, crearlo, y vivirlo, ¥y consumirloc, y volverlo =
crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra wvez crenrlo

nt

Le fe es la concienciz de la vida de nuesiro espiriiu.

s por gud condenzr ninguna fe, por otra parte, cuando sea espou-
fones y sencilla, porgque se viese forzada o verterse en formas guc 1
deformen? Toda fe es sagrada. Ta del fetichista incluso, gue do [fucr.-

zes, infunde dnimo, hace milagros. La fe da vida porgue es lg V@rﬂ;&l

mgs fntima. Lo gue mata es la meatira, y no el error. Y fo verdndera

o es "1la fe del carboneroc®, sino la fe gque duda de si mismd, gque oe
apoya sobre su misma incertiduambre que la fundameniti®, hacia un anto

inscesible. Y asi, con pareja razdn, o sin razdn, con que se pide o

los que creen en la dinmortalidad del alma gue 1ls prueb n, se podris

exigir a guienes no crsen en ella gue justifiguen cientificamentc

su itncredulidnd., Se trats de una de esas cosas esenciales gque no se
mrueban.
Agui se me viehe a la memse -al corazdn-~ la demencia de Abraohen:

esa fe que 10 coloca por encima de todos los grandes de la tierrr:
grande por la energies cuya fuerza es debilidad, por el stcber cuyo s
creto es locura; por la esperanza cuyn forma es demencia; por cl
amor gue €8 odio de si mismo. Abrnham, gue fus grande por el objetho
1¢ su esperanza: porgus superd lo imposible...; "fue el mds grondce de
jodog porgue luchd contra Dios.“l7
Ie fe es una paradojs segin la cual (Kierkegnord) el Individuo
estd por encima de lo general y siempre de tal manera gque, coss impor
tente, el movimiento se¢ repite y como consecucncia el Ipdividuc, luc-
g0 de haber estado en 1o general, sc aisla en lo sucesivo como Indi-
viduo por cncima de 1o general.l La paradoja consistiqia en que <1
s¢ coloca como Individuo en uga<gelnéidn absoluta.con lo absoluto.
Parzs Unamuno, Dios es personsa. HBs la garentia de la inmortalidad
personal, de una perduracidn de si mismo, no de cosa alguna: no le

: ; 5 . ; 1
serviriz de nada ninguns conservacidn en una totslidad impersonal. e

16. Unamunc, E1 Caballeroc de la...p. 147.

17. Kierkegan¥d, Tcmor y temblor, pp. 19, 20 y 63.
16. Ibiden.
19. Merias, Julidn, Ob. cit., p. 213.
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"Pars asegurar la inmortzlidad -sigue Marias- de la persons, This.
tiene gue serlo tembidn.” Por eso Unamunce rechaza todo pantefsmo,

al que considera un ateismo “sin disfrazi.

Este prokblema, el de 1a existencia de Drog, raclcnalmente in-
soluble, es en el fondo el problema de la coacienciz; "el pro-l.. .
ma mismo de la perpetuidad del alma humana; el problems mismo oo
la finmlidad humens del Universo."

Para partir en busca de Dios hay que consi derar eso guce Unmomg-
no llanmsba ‘el honddn del alma®, esto es, ew la obre de don Mi-
guel. Bien. Dios sparece en la cima de 12 congoja religiossn, cn
el consuelo que sigue a la descsperanza; por tanto, a Dios s 1l
go desde el slma de la persona ('el honddn del alma"), en un os-
censo, trascendiendo de si propio, a través de la propia inbimi--
dad. Y asi tiene gque ssar, porque Dios estd sustentando nuestrs
existencia, luego de haberls creado; Dios nos existe. Esto es lo
mis radical en Un=muno, como 1o ve bien Mariass; lo mas hondo guc
ve don Migucl, o adivina, en su incierta, angustiosa indagacidn
en torno 2 Dios.

Dios, pues, no existe, sino mds bien nos sobreexiste, "y ezt
suctentando nuestra existencia, existiéndonos...".go Law duds plr--
sistec, sin embargo. Pero se entiende: Dios existe o como 1los
hombres o las cosas, sino como algo superior, excelente, al guo
Unamine llema sobre-existir. Esto es une clars z2lusidn o 1o gri-
vetivo del ser humano.

En este panto el pensamiento de Unsmuno es certero. Nuegtro o
proyectado a2l infinito es el origen del miedo}.mﬁ;gx;ﬁ$oho¢iel
origen del miedo y del amor hacia Dios, viene a ser nuestro yo
royeetado 21 infinito. El hombre se asemeja a Dios en cuanto
ambos son personas, pero se distingue infinitamente de Bl en
cugnto uno es finito e imperfecto y el otro perfecto e intfinito;
seme janza y contraste esencialmente complicados; y de a~gui brot-~
1a oracidn, £l impulso a2 elevarse hacia Dios, y 1la posibilidesd do
su conccimiento por la realidad creada -y nnte todo la humana-—,

B

-

20. Maries, Julidn, Ob. cit., passim.
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pertiendo de 1o senmejanzgs ¥ neznndo todo lo negativo y toedo cl
1inite, pars llevar hasta el infinito la ~firmacidn de todo lo
positivo y real. Unemino rechaze arbitrarismente la posibilidrd
de conocer racionmlmente, ¥y asi gueda exwmuesto & todos los riessos
de waa azerost indagacidn imagiﬁativa.2l

Y no como otrag coOsag las he cipuesto. Pues egte Diocg gue nos
salva, este Dios personal, Conciencia del Universo que onvuelve
sostiene nuestras conciecnciss; este Dios que Ae finalidad huwmens
a la creacidn, sexiste? ,;,Tenemos pruebas de su existencia? ;Qud
es existir ¥y c¢dmo son 1lag cosas gue decimos Qua no existen? Exig--
tir, en la fuerza etimoldgica de su significado, es estar Tuare
de nosotros, fuera de miestra mente, existere. Pero jses que hay
algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia, gue
abarca 2 1o conocido tedo? Sin duda que lo hay. Lo materia del
conocimiento nog viene de fuers. Y ;cdémo es esa nateria? Imposi -
ble seberlo, porguae conocer es informar ls materia, ¥y no oabe, por
tanto, conocer lo informe. Valdria tanto como tener ordenado cl
caos .

"No hace faltza, pues probar la existencia de gque se tiene ex-
periencis inmediata, ni es fAcil demostrar a ur sordo de naci-
miento la existencia de los sonidos. No se trata, pues de neccul
dad racional, sino angustia, congoja vital, 1o gue nos hace crecr
en Dios, hambre de divinided; sentir su ausencia, y vacio, quercy
gue Dios exista.”23

Fipnalmente, concluye don Miguel:

"Creo en Dios como creo en mis amiges, por sentir o1
aliento de su carifio ¥y su mano invisible ¢ intengi-
ble gue me trae y me lleva y me estruja, por tener
intima conciencia deo una providencis particular y 4o
una mente gue me trazs mi propic destinoe.™ (24)
En otras palsabras, Unamuno cuents con Dios.
Hoy que anotar tambidn gque Dics es vardn, padre. ¥ sdlo cs

verdadero "Agquel o quicn se rego y anhela 42 verdad... Bl vicio

21, Marias, Julidn, Qbk. cit., pp. 212-213,

22, Citodo por Grene, M., Ob. cit., 265.

23. Unamuno, Almas de jévenes, b. 46.

24. Unamuno, Del sentimiento trdgico..., p. 173, parrafo H21.
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Padre de luenges barbas y melenas blancas, gue aporsce cntre nu--

2 '

bes llevando la bolsa del mundo en lg mano, es mas vivo y mfs vor-—
drdero que el ens rezlissimunm de la teodicean. ™ D

Segin Marias, el error radical de Unesmuino ¢s "cerrase la posi -
bilidnd de ncceso 2l tema de 1z Divinidad.? Merias admite lo o5.-
vio: gue don Miguel llega - visiones certeras. Por lo demds, o
ve con toda claridad gue Unsmuno no tratz de fundamentor racio--
nalmente (g para qud, para guidn?) la existencia de la Divinidad:
;es que @s posible por la via racional demostrar la existencis .
Dios? B1l conocimiento de Dios es reflejo e indirecto; "el hombroc,
en su circunstancia mundens, no puede conocer a Dios mids que ro-
flejado en 21lla o en la intima reslidad de gi mismo”.26 Esto cs,
en su 2lma. S8lo el nombre muerto podrd tener la visidn carn o
cares de la Divinidad.

Por lo que sl crisgtiasnismo toca, segdn Unsmuno lo entiende,
la confesidn de la fe cristians es la religidn de 1la inmortali-
ded. Y enscnche el concepto para hacer caber a Dios en €l misno:
", .. Y ceobe declir gue 00 eg la religidn, sino la unidn con Dios,
sintiendo a Tste como cada cual le siente. Dios dn scntido y fi-
nalidad trascendente a la vidas; pero se la da en relacidn con cr-—
da uno de nosotros."27 E insiste: "Tengo gque repetir, una vez nnis,
que el anhelo de inmortalidad del alma, de la permanencia, es trao
de la esencia de la religidén como el anhelo de que hays Dios. lia
g¢ da el uno sin ¢l otro, y es porquce, en el fondo, los.dos son un~
$0la y misma cosa."

25. Unomuno, Del gentimiento trfgico..., passim.

26. Maries, Julian, Ob, cit., p. 217, nota de pie de wvdginr.
27. Unamuno, Dol senbimicento trdgico..., P. 195, pirrafo suU5.
28. TIbidem.
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d) 1a muerte

Y era que ¢n la vispera de aguel dia de.
otofio gris, = vunto de ponerse cl di=,
Randén Nonato se hebia pogadoe un tiro.

Dios, cuzndc no gebe qué hacsr de nosotros,
nos n=ta.
Unamiro

i czusa de la mucrte la existencia humsns
carece de sentido. Podos los crimenes que.
podrian cometer los hombres nsda son si 8o
comparan con ¢l erimen fundemental de 1la
muerte.

Ldbert Cemus

Le muerte es unas cosa tan extraiia que a
vesar de lz experiencia gue de ella tenemos,
no la consideramos pogible cuzndo se trata
de mlguien =2 guien gqueremos; siempre sobre-
viene como 2lgo increible ¥ paraddiico.

Goethe

Ia muerte -e¢l tema de ella, la idea, ¢l hecho irreversible- es
lo guc da sentido agdnico 2 l1la obra de Unamuno. En torno a ells
don Miguel despliega un doliente ingenio: la acorralzs, 1la sacechr,
1o rodes, la prevee, la imegina anticipadamente: ia previve, cn
fin, para poder sobrevivirle lejos ds sus agonizantes personanjes.
Pero se¢ queda siempre del lado de €stog hasta ¢l Jdltimo instante
posible. Luego se retira o observor, a saborear el deleite de S
tirse vivir. Bo rigor, la congeja de gue nzce el sentimiento tri-
gico de la vida cotidiana cen Unamuno es el descubrimiernto de 1
mierte, el arribo a la pubertad espiritual en el hombre y en los
pueblos.

Unamuno habla de ese estado de congojs que lo acompaiia desde
gue comenzd a escribir. Ese ¢stado congojoso es darse cuenta de su
condicidn irremediable de haber de ser reducido a la nada. Y hoj
que decir que la pubcrtad despertd 2 Unmamuno demasizado temprano cn
la vida. Desde nifii, cuando las consejes del infiernoc y sus tormcu

14



tos no lograbon asustarlo intuyd que lo terrible era convertirs.s
cn nada, Leaso a éso se deba que'se instalara“tan tempranoc en 1o
vejez, gque tan bien le wvenia.

Pereo, ;qué es la muerte para don Miguel, gué sentido ti&uc_ﬁoi
rir? ;9ud sgignifice morir? ;Es cierto que la muerte e¢s 1la solcdnd
suprema, como lo dice €1 en alguna parte? Dice también otras cosrs
que countradicen esta dolorosa ageveracidn. Ta muerte, con todo, cu
la suprems solednd. Sin emberzo, hay que ver aquello de la culps
¥ €1 pacado comuhes, colectivos: Unamuno aveuturs a decir gue 1=
salvacidn ¥ 1la perdicidn debieran tambidn ser comunes. Sin embar--
g0, hay otro panto: & qué vivir, sobrevivir -digsmos indefinid-.--
mente— g nuestros contempordnecos? Unamuno 1o ve bien en Nieblsa.
Porgque en rigor no se itrata de la muerte de golpe ¥y ya. Eg quo,
ademgs de gue uno se muere, se le van muriendo a uno los otros,
los nuesgtros, "los gque me hacian —-dice Unamuno-— y me sofiaban mcjor.
3¢ me he ido ¢l alma de 1z vida gota a gota, y alguns vez g chorrd.|
Y afizrde csto que puede explicar muchas cosass: Y ;Pobres mentecatos
los gue suponen que vivo torturado por mi propia mortalidad indi-
vidual! No, sino por 1la de Hodos los que me sueflan y suello. Juc
la inmortalidad, como ¢l suefio, 0o €s comunal o no 1o es.“l

Es obsesionante lz idea de la muerte. Una cosa tremenda. Don
Miguel rasca en su propia llaga haste sangrar, hasta gque la supron”
congoja le trae el cmsuelo, hasta gue 1o desesperacidn se le con-
vierte en esperanza, hasto gue, en sus divagaciones, olguns ides
consoladora le salta a la pluma: eg como el final de una pegadi-—
1la gue explota pars poder concluir. Como una tonada constantemcn--
te renovada,

Unamunoe hebla de 1a inoportunidad con que se presents 1o congo-
je ante la muerte. Es como algo gue sdélo dormita a ratos pars deo-
pertar con renovados brios, en c¢l alma de Unamuno. Y le sobrevic-—
ne inopinadamente, en medio de la alegriz o dzl llanto; en fisc-
tas a gque es invitado. Dice don Miguel: "A mi, cuando las inevito-

bles exigencimsas de la esgclavitud sccial me fucrzen o asistir a uno

1. Unamano, Niebla, p. 24,
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de e@sos homensjes, me dan ganas de levantarme y decir: ;Herm=nos,
Pensermos con la mucrtel, ¥y arrancarme con un sermdén. No lo hago, ¢
claro, pero no por miedo al ridiculo, no, sino por ssber guc n-d
conseguiri'a.“2

Sin embargo, adnitase o no, esta cs lea situacidn ~forzando un
pogsc la expresidn— de todo hombre gue ha alcanzado le pubertad
¢spiritual. P%rque todo mortal, cuando s¢ coloca mentalmente fren-
te 2 su propia muertec, se siente solo y abandonado, presa de ~nodo-
nadante sngustia. Y entonces, cientifico, artista o politico, ¢l
Problema escncial gue sz plantea, no es de gaber la suerte dol

universo y la humeanidad en ¢l afic cuatro mil, sino qud le aguardn

W

él,personnlmente, del otro lado del maro. BEntonces es ¢l captar-—
g a2 si mismo del hombre, c¢n la angustia ante la muerte, como
nada... Y neda puede sacar al hombre de esta situacidn; nndic pac--
de hescer nads por €1l; todo estd radiclsmente aislado en su propin
inanidad. S1; no hay otro caminosy porgue despues de todo la muerie
cs una fatalided terrible gue condena al fracaso todo lo gue el
hombre wvretende reslizar en el curso de su vida.

Pero 1z muerte, por otra parte, es una necesidad bioldgiecn on
un universo como €l nuestre can estado e¢volutivo. Y cgto es fatal
mente msi, oungue no podamos concebirnos como no existicendo; porguc
1n ausencia de la muerte sélo seria concebible en un universo ai-
teramente estdtico, donde el Creador hubiese creado desde el wric--
cipio un ndmerc determinado de distintas especies, vivientes guo
habrian permanecido incambiados pars siempre....

4Ll pensar en Unamuno, ¢t sw idea terca de inmortalidad, u.o
apenas logra comprender, -si trata dc hecerlo racionalmento--,
apenas logrs concebir al hombre Unamuno, de tamafia caprcidand oo i~
ritual empefiado cn tan desigual lucha con el misterio. Es sintomd -
tico cdmo sgus héross son Job, Jacob, Lbrahsm y otros del mismo
grupo. Se dirfa, por lo tanto, gue Unsruno sc la pasd amargado,

1ando coces contra el aguijdn. (Nada de csc! Su vida fue uns coati

2. Unamuno, Soliloguics ¥y cconversaciones, p. 57.
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nu~ lucha contra el misterio pero tembidn contra la injusticia ha-
mana; ¢sto ¢s, religicsea y civil. Porques don Miguel considarabe o
su. Bspefia, cuyoe mal acabd por matarlo, (Ortega) como su verdsdoin
almas algo asi como el gigante hntco necesitaba de su medre 1o Tic--
rra pars cobrar fuerzas y scogulir luchando. Del mismo modo, Unrxugino
no sabia vivir fuera de su BEqpafia. Noj; no vaya a creerse gue cl
micde a la musrte, meijor diche, ante la muerte, hecche congoja nil--

gustiosa, paralizara su accidn, Lo hiciers un inadaptado, le quite
ra, en suma, la alegria de vivir. ;Qud va! Consideraba su muerts
individual, i (¥ quidn no?) como una escandalosa injustiecin, coro
uns smenaza, como una desgracia cnorme. Por lo demds, a 1z gran
totalidsad de los hombres, crean ¢ no ¢n la supervivencia del aolmn,
o del cuerpo (a mi no me cabe duda que el hombre sin su cuerpo o
es) les es imposible pensar en la muerte sin experimentar unc os-—
pecie de temblor.

wulero remitir mis asertos a Lpolodoro,el malogrado genio de
Lnor y pedagogisa.

Como todo perscnaje urnamuniano, Lulis-lipolodoro (%uis pars. 1n
Moteria, su madre; Lpolodoro parz el cientificista, su padre) se
vlantcee desde temprana edad problemas metafisicos. Especialmcnte
cunnido arde en amores por la hijae de don Epifanio, su maegstro. Tor
¢jenplo, €s0 de& pProponerse atrapar 21 suefio en el momento en gul
le arrancars de la vigiliaj; eso de querer darsc cuenta del misteric
80 trensito. Y sus meditaciones son siemrpre en relacidn con el
otro gran tréngito, la muerte. Dice: "“;Sucederd lo mismo con lo sl
te? —piensa- y pinese a imaginar qud serd eso de la muerte, ~un
cuando su padre asegura quce no eg ni mils ni menos que la ces~cidn
de la vidna, la cosa mds sencilla que cabe."3 jialr, Ppara su padre
ciencista no hay ese terrible problema de la muerte! Para €1 eso
es un contrascntido: la mucrte es un fendmeno vital... Peroc pora
el mozucle no hay tal coususlo cientifico, a pesar de los esfucr-
zos de su padre, E1 hijo guiere zstar = salvo, siguiers en algin

3. Unamuino, hor y pedeagogia, p. 82.
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sucfio, pero o salvo."gDdénde habrd -plensa- un suefio sin cnsuelio. -
inacabable?’ Porgue agui no hay posible galvacidn de la maerte. .-
le, vida hemos subido -0 bajado-— como 2 las tablas en anoche de 22—
treno. Y es necesario, si sec quicre vivir, aprovechar el descuirlc
del Lpuntador pars "meter morcilla'; meter en nuestra condens mls
rable algo deo extravida. Y pera ello hay que esplar cautclosrmuiitc;

ggpisar la horm, prepararia, vigilarla, "y cuando llega metoerla, i -
ter maestra moreilla, mds o menos larga, en el recitado, y sigs
n

luczo la funcidn.

En Ie tia Tuls hey uns largs ¥y doloXosa liste de muertes., Sin

conter con gque la muerte es natural desesnlece en las obras de Uns-
minoc. Pero las muertes a que hago alusidn forman la mds comple’s.
captacidn dc este terrible mal gue adueja a la humanidad.

Por csusa de la nmuerte, hay 1o "enfermedad do la vide -, guce 1o
es mAs gue 1la gans de no vivirs; la ‘desgana e:istencial"de Gorei-
Bacea, lz angustia de Heidegaer ¥y 1a Congoja de Unamuno. Bro ¢l
mal de "esta Rosz gque ao hace nada por vivir; -decia CGertrudis.-
esta Rosa qu¢ se le ha metido en la cabega que tiene que morirs.e
v ;es claro!, jasi se morird!" ¥ aflade: " Por gueé no la animes ¥
la convences a que viva?"5

No otra cosa intentabs el bueno de Sancho Panza en €l lecho wie
azonis de su perte mas noble, Doa Juijote. Y @8 gue, en rigor, 40O
hay peor necedad -y en esto no va cerrado Panza- gue esa de dojrric
morir sin haberio gl cicelo dispuesto manificstamente de antenano.
No hey nads maAs nccio que morirge. Pero Ros2 estabs empefindc en
morir. Dice la moribunda -y Unzamuno la espera, la espia hasto 1o
dltimo...—: Y., ¥0O me nuero y me muero sin remedio."6 Y Ramiro,
su marido, rauncia asi cl suceso: " ;Ya acabdl" Y era que Roso ho-
bia muerto "sungue parcciese mentira, se murid. Viao la tarde to-
rrible del dltimo combate." Y luego la incertidumbre, el palimti-

vo upnaminiano. ghcaso ers posible gque Rosa muriese si ¢1, Rawmiro,

Unamuno, imor y pedagogia, p. 53.
Unzmuno, La tia Tula, p. 45.
Thid.s; Ps 95z
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1z vivie, 1o sobrevivia en la realidad Intima de swu casa? “gluri!
acaso Rosa? ;Sc¢ murid deveras? g Fodria haberse mucerto viviendo
dl...9"

En Niecbla, uno dc los porsonajes contingenciales de que 82 ¥ .-
1ié Unzmuno pars instalarse en €1, vive entre ellos hacederos ¥
moridercs a placcr ¥y antoje, uno dc csgos hominculos habla de 1n
meerte de su perro, al quémmujer v ¢l hen visto morir un dia, »ni,
s lo vista...: ... aquellos ojos humedos gue parecion suplicrr -
nog -dice- vida, nos entrd uans pena y un horror..."8 No otro sati—
timiento fue el de Remire ante ¢l =scgbamiento de su Rosa, gue ni-
rebs & su hombre con interrogante mirzdo que Y"parecia... unsa pre-
gunta deséesiperada y suprems, como si a punto de paritirsc pars ouwi--
ca mas volver a tierra, preguntase por el oculto sentido de 1la
vidg, Lguellas miradas de congoja rcposada, de acongojado repodo. .

n

Hay algo evidente ¥ tremendo en todas estas muertes: un horro:z
¥ una pena... 58 porgque la muerte, en las obras de Unamuno se pro-
senta como una gran calamidad, como una verdaders desgracia, co: 0
une escandalcosa injusticia que no hay gue tolerar, contra lo quo
es obligneidn luchar... aungue no sea mds gue para reboetar contr:
el grsn maro, como la lucha de Sisifo. Ni mefs ni menos.

Podriamos continuar la lista interminable. Ia muerste del tio
cura, & guien Gertrudis amortajd despuds de haberlo lavado poryuo
‘gueria gue fuese liunpio & la tumba"%oY en la misma frase: ‘oo oL
mismo esmnero con gque habis envuceltc & sus sobrinos recidn nocidos.”

Egta es une muerte pacifica; sungue no del género de la do oo
naclse la hospiciana, la otrs mujer de Ramiroc. Esta era unsa nuers:
gue irradiaba paz, "una paz cntrafisble.®

En E1 0tro..., banians filosofa asi de la mucerte:

"_La tunbs csg cuna ¥ la cuna tumba. La gue da vida & un hounibreo

para gue suefle 1a vida -sdlo el sucfio es vida~ da muerte a un

7. Unamuno, La tia Tula, p. 55.
8., Unzmuneo, Niebla, . T7.

9. Unsmuno, La tia Tula, p. 54.
10. Ibid., p. 39.
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, cune es tumba, €l seno materno es gsepalero.

geblo, vive obsesionado con la idea de iamortnlidad sin etrov.orsa
s deelararsce = si mismo ercyente. Don Manucl, a guien acaso Ten ol
seabrmicnto de su transito se le cayd la vandh.ilz

Volviendo A Lpolodoro, poco antes dc tomaor la resolucidn rfincl,
cuando Unemuno le vive dialoganao con Federico, habla del suici--
dio, dcl hombre gquc se habia suicidado:

-L1lgin melaacdlico, -Aice .polodoro como hablando consigzo mis-—

mo-, monomsnia... lipemnnia. ..

~No —conteste Federico~—, alguno a guien aterraba 1= mucrte.

~iPucs cdGmo?

-5a cntreszd a clla sin duda porgue la odinba, como se <ontre i
1o muajer algunos hombres...“13

Quizd. Quizd gdlo se suiecids ¢l gue odia 1la muerbte; porguce lo:s
melencdlicos enamorados de ella viven (jextrafa voluptuosidad!)
pera gozar en esperesrla, ¥ asi, cuanto mds Tienpo la csperan s
tiempo zozman, y ¢l nmelencdlico s ante todo y sobre tode un sun-—
sual,.."l4

Unamuno entiende, sobre la macrits, todo lo que humanomente oy
gque entender. Tanto mfs doloroso, tento mds heroico gu anhelo s
inmortalided fundado en le misma duda. Dice cn Lnor y pedagosin

"iQudé laxitud!, jqué cnormc lexitud!, ;qué gsans dc derretlrsc

con la ciencia todae ascumulads sn su cerebro! ¥ toda esa ciencin,
CUunIG0 YO mucra y mi cérebro 8@ degcomponga bsjo tierra, ino sc
roeducird a algo? Porgue nada se pierde, todo s¢ trasnstorma... AR e
valencia dc fuerzas... ley de la conscervacidn de la energia...™ Y
mig Fodavia: " ;Ta muerte?, ;¥ qudé es la muerte? Un fendmeno fisio-
1dégico, la cesacidn de la vida. ¥ qud es la vida? E1 conjunto dco

1l. Unemano, Bl otro, y..., ». 45.
12. Unsammuno, San Manuel..., B. 29.
13 Unamuno, amor y pedagogia, p. 93.
14, Ibidem
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las funciones que resisten a la muerfe, un cambio entre sugtan--
cias albuminoideas orzanicas y €l exterior, la desoxidacidn dal
organisme.“l5

En cuanto al degenlace, la muerte no comienza y terminsz de
una vem, £ino du€ es un lento proceso gue comienza degde el
nacimiento. Sin embarso, al Final jamds se nos aparece g nues. .
Lra conciencia come unl sucesoe natural. e muerte cotidiana, la
del otro, nada nos ayuda. -

“Tenia la experiencia de otras muertes, habia olido perros ¥y
gatos.muertos, hebia matedo algin ratdn, habia olido muertes de
hombres, pero a su amo lo creia inmortal. Porque su amo para &1
era como un dios. ¥ al gentirle ahora muerto gintid gue se des-
moronaban en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la
vida ¥ en el mundo, y una inmensa degolacidn 1lend su pecho.

VY acurrucado g los pies de su amo muerto, pensd agi:

21 iPobre amo mio!, ;pobre amo mio!, ;pobre amo mic! ;Se ha
mnuerto! Se muere todo, todo; todo se muere. Y es peor gue se ne
nuera todo g gue me muera para todo yo. jPobre amo mio!, jpobre
amo mio! Esto gue yace, blanco, frio, con oclor a préxima podre--

dumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, nc 1o

o . 16
€8, ¢4oonde se fue mi amo?...

Asl se quejaba Orfeo, porque habia llegado a la conclusidu,
con no ser mas gue perro, de que su amo Augusto Pérez habia
nuerto. Y es gue el pobre Augosto habia muerto como todos lowm
muertos de la tierra....

Volviendo a La Hin, Tula, hay dos ejemplos interesantes quo

Julidn Marias cmentz acertadamente; dog ejemplos de muerte. ¥ oo

iy

gue cada novela es para don Miguel un intentc de vivir la muer--
te, de atravesarla, de permitirie llegar, entrar en su swmbito ¥
gquedar, a pesar de elloc, para “verla ya desde el otro 1ado, es
decir, consumada, para mirar ansiocsamente detrés."l7

15, Unamuno, Amor ¥y pedagogia, p. 119.
16, Unamuno, Niebla, p. 1063.
17. Marias, Julidn, Ob. cit., p. 60.
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Por eso cred esos entes de ficecidn, criaturas espirituales, fue
ra de si mismo, y asi poder revivir la historia humana y pene-
trar su verdad. Y la anticipa, la ve, la jprevive en si misna
la tiene en su propia vida.

Las dos muertes gue Marias encuentra mds representativas son
la de Rosa y la de Manuels, las dos mujeres de Ramiro. La priuve
ra es la mas aterradora: "Llezd g faltarle el aire -narra don
Miguel- y las fuerzas, y cogida de la manc de su hombre, del oa--
dre de sus hijos, mirdbale como a navegante, al ir a perderse en
el mar sin orillas, mira &l lejJano ypromontoric... desde el bor-
de de la eternidad.“18 dosa miraba a logs ojos de Hamiro. "Y oa--
recia aguella mirada una pregunta desesperada y suprena. cwe Foe
una tarde abismdtica." Y luego: "Llégole por fin el ditimo tran.-
ce, el del trdnsito, y fue como si en el brocal de las ebterhas
tinieblag, suspendida sobre el sbismo, se aferrara a €1. ... e
ria abrirse con las ufias la garzanbta la pobre, mirdgbale degivavo-
rida, pidiéndole con 108 o0Jjos aire; luego, con ellos Eondes el
fondo del alma y, soltande su mano, cayd en la cama donde ha--
bifa concebido y paridc sus tres hijos."lg

51 e mira bien, Unamuno da cuenta y razdn, primero, de Lo
muerte desde la moribunda misma, desde la muerte misma, pero
cuando €sta llega, cuando la convivencia se hace imposible, s2
aleja para wverla desde fuera, desde los ojos del espectador, cue
la wve, vencida, sobre la cana, a la pobre Rosa.

Ia muerte de Manuela es un paso mgs en la adivinacidn del
sentido de la muerte. Manuela, contrariamente a Rosa, "murid
como habia vivido, como una res sumisa y paciente, mds bien
come un enser. Y fue esta muerte tan, tan natural, la que mds
shondd en el Animo de CGertrudis, gue habia asistido a las otras
tres ya.... Ie gquitd Dios la vida de un beso..."zo Marias hace
notar la intervencidn de Dios en esta muerte. La vida, asi, apz.-
rece referida & Dios, y la gran soledad que es la muerte es ha-

18. Unsmino, La %fa Tula, p. 55.
19. Ibid., p. 57.

20. Citado por Marias, Julisn: Ob. cit, pp. 210-211.
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cha por Dios, gque reeibe la vida antes infundida en el hombre.

Ta referencia a Dilos hace "comprensibie' la muerte.

Lo terrible es gque el hombre cae en el abismo, al morir. ku
le. muerte de Rosa, Unawuno habla de abismo, caida, eternasg tinic
blas, pero no de transito en el sentido que le da Marfas, a nueg
tro entender. Se trats de caer en un abismo, al fondo de si 1ro--
Pic, a la ignorada muerte; de que acontezca azlzo, no de que 1o
rase nada. La muerte es una realidad, uns realidad gue se hace,
cue se hace en uno. El hombre muere, no simplemente deja de vi-
vir. Bsto es lo terrible. ELl momento de la Zran soledad;'pero

no soledad sin mds determinacidn, sino mas bien un hacis donde,

un viaje, una soledad respecto & todo esto, para ir, iaddnde?
Esta soledad tambidn es problamsticidad. Lo terrible de la muei--
te eg, ademds, gue pone en cuestidn a la vida misma, y se con-
vierte en pregunta radical.

Bl 28 de diciembre de 1936, tres dias antes de su muerte a
los 71, don Miguel escribid estos versos gue transcribo:

";30flar la muerte no es matar el sueilo?
sVivir el suefio no €8s matar la vida=®

Y antes, en su poesia "Bn la cueva de Altamira®, habia dicho:
s5... seréd lectura
mafianas tambidn yof?

i3eré mi creador, mi criatura,
seré lo gue pasd?H
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e) ;qud quiso decir Unamuno con eso de Congzgoja?

Recdgete, lector, en tf mismo, y figdrate un
lento deshacerte de ti mismo, en que 1la luz
se te apague, se te enmudezcan las cosas ¥ Lo
te den sentido, envolviédndote en silencio; se
te derrivtan de entre las manos 1los objetos asi
deros, se te escurra de bajo los pies el piso,
se te desvanezcan como en desmayo los recuer-
dos, se te vayse diluyendo todo en nada y disi-
pandote tamobidn td, ¥y ni aun la conciencia de
la nada te gquede siguiera como fantdstico aga-
rradero de una sombra.

Unamuno

E1l titulo de este apartado seria suficiente para dar cabida
a todos los libros que ge egcribieran sobre la obra de Unamunc.
Agqui estd el punto de llegada de don Miguel, no hay necesidad de
rodear tanto: congoja o tribulacidn. Estd en cada tema gue he

podido tratar en la obra de Unamuno. La congoja pare el senti-
miento trdgico de la wvida. Ia congoja invade 1log campces del ra-
gonar, se gale fuera del puro sentir indicial. Esto no es extra-
fio: don Miguel fue un hombre esencialmente angustiado. Su estado
animico general desde gue comenzd a escribir fue de congoja incu
perable. "“"Ese problema, esa congoja mejor, —dice- de la concien-
cia de la prepia persconalidad -congoja unas veces trdgieca y o--
tras cémica- es el que me ha inspirado para casi todos mis per-
sonajes de ficoién."l

Es machacdn Unamuno en este punto. L2 congoja existencial es
la Esfinge gue, una vez vencida, nos lleva al consuelo. Y a esto
Eefinge hay que miraria cara a cara. Hay que plantearse francam®
te ¥ sin paliativos el spara gué? de la Esfinge, el ,para qud?
que nos corroe el meocllo del alma; el padre de la congoja, gue
nos da el amor de esperanza, 'El gue sufre, vive, y el gue vive

sufriendo, ama y espera...j; ¥y esg mejor vivir en dolor que no de--
jar de ser en paz.”

1. Unasuno, San Manuel Buenc..., . 19.
2. Citado vpor Grene, M., Ob. cit., p. 230.
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No hay digque contra tal estado de dnimo en Unamuno, no hajy
medio de circunscribir esa congoja pars dque no desborde desde sn
represa el sentimiento vital a los campos del razgonar. Ni la re
ligidn, porgue en ella se da la mds honda expresidn de la couzo-
ja vnamunisna, la congoja religiosa que hay que apurar hasta el
Ultimo trago... 3 perc "de 1o hondo de esta congoja, del abisno
del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a la luz de oiro
cielo, como de lo hondo del infierno salid Dante a volver a ver
laa estrellas."3

La congola acecha en todos los rincones del mundo,

Egto guizd arranque una sonrisa forzadamente irdnica en g§-
bios de los malvados de gue hapla Platdn., Ie congoja, asngustia
metafisica acecha en todos los rincones a gue asome su alma el
hombre, el ser humano due héya alcanzado la pubertad espiritual.
En la historia de la literatura hay ejemplos elocuentes. Piénse-
se en los personajes de Dostoievsky, Sartre, Camus, Malroux, He-

sse, Simone de Beauvoir, etc.; o0 en los mismos de Unamino -perso

najes existenciales, personas- a guienes sin saber cdémo, les so-
brecoge de pronto y 21 menos esperarlo, atrapidndolos despreveni-
dos ¥ en descuido, %"el sentimiento de nuestra mortalidad",
"Cuando mds entonado me encuentro —dice Unamuno- en el trdfa-
go de los cuidedos ¥y menesteres de la vida, estando distraido en
fiesta 0 en agradable charla, de repente parece como =i la mier—
te aleteara sobre mi. No la muerte, gino algo peor, una sensa-—

cidn de anonadamlento, uns suprems angusiia. Y esta angustis,

nog lleva de golpe ¥y porrazo al conocimiento sustancial de las
cosas."4

Yo creo que Unsmuno y sus personajes caben en la definicidn,
vaga ¥ todo, de gue son héroes de ficeldn sin mds, autor y cria-
turas, "y todos de 18 misma madera de los suetfiog'". Aungue esto

no pasa de ser una exageracidn. Pero veamog£: €1 los saca a ellos

3. Unamuno, Del sentimiento..., p. 43, pdrrafo 128,
4, Unamano, Vida de Don Quijobe y Sancho, p. 180.
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de la vida sociel gue gufre y siente -y goza-~ &n torno suyo, ¥
de su propia vida. Por ejemplo, a Joaguin Monegro, el Caln de
Abel Sdnchez. De todos los personajes novelescos de Unamuno 4ce-
so g€d6lo San Manuel tanga mds intensa vida -y lucha- espiritusl
que Monegro; bien gue en otro planc, 0 en 0tro zrado del mismo
plano existencial. Dice éste en su Confesidn: "En los dias gue

siguleron & aduel en que me dijo gue se casaban genti como si el
alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corzzdn. Eran
como llamas en nielo. Me cogstaba respirar‘“5 Cuesta trabajo 1oma-—

ginar descripeidn mds radical de la congoja: "Me costaba respi-
rar." ¥ en otra parte dice Unamuno: "Fdltame el aire que respi-
rar." BEs 1o gue ha dicho angustiocgsamente: la senszcidn de anona-—
damiento due precede a la cima de la congoja gue nos lleva al
cons 1o,

Monegro no escapaba a su mortal angustia en ningdn sitio. Ia
congoja unaminiana no =4¢lo se encuentra en el interior de un or -
fé€ de pequefia -o grande-— c¢iudad, en el cuarto de hotel o en l1la
calle engentada; sinc en el ipnterior del hombre mismo. Va acom-—
vafiada dzl sentimiento anonadante de inanidad. Del ser 0 no ser.

"Pui 2 ella —-dice Monegro- como guien va 2 la muerte. ¥ lo gue
me ocurrid fue mds mortal due la muerte; fue peor, mﬁcho LE O U
morirse. Ojald me hubiese entonces muerto alli.

... Sent? que una espadé de hielo, del hielo dentro del hie-
lo de mi corazdn, junto a la cual adn era tibio el mio, me 1lo
atravesaba; era la sonrisa insolente de gu compasidn.® ¥ luego:
"Y 2lioc me llend de infernal terror de mi mismo. Me senti peoxr

gue un monstruo, me senti como si no existiera, {subrayado mio)
como si no fuese nada mds gque un pedazo de hielo, ¥y esto para
siempre. Llegu€ a palparme la carne, a pellizcdrmela, a tomarme
el pulso."6

Esta es la congoja unamuniana de gque es imposible escapar si
no es por ella misms, pPero gue nos lleva al consuelo, & ver la

luz de otro cielo, como el Dante que salid del infierno “pare

5. Unamino, Abel Sdnchez, p. 32.
6. Ibid., p. 33.
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volver a ver la luz de las estrellas.™
Todo esto es preferible, segdn Unamuno, al limbo. Preferible

1 dolor, raiz de la personalidad, esencia de la vida, pues sdlo
sufriendo se eg persona. La congoja, sin embargo, es macho mfls
nondo, mds fatimo y mds espiritual que el dolor. Por lo demds,
"Suele uno gentirse acongojado hasta en medio de ego gue llama-—
mog felicidad y por la felicidad misma, a la gue no se regigna y
ante la cual tiembla.”7 Es algo asi come Lo abarcador, para usur
el t€rmino caro a Jaspers. Pero el universo visible y tangivle,
el que es hijo del instinto de conservacidén, -dice Unamino- me

viene egstrecho, e¢smeé como una jaula dque me resulta chica y con-

tra cuyos barrotes da en sus revuelos mi alma; fdltame el aire
gue regpirar."

Mds certeramente no pacde ser exyresado ¢l sentimiento de com
goja o angustia metafisica.

Es como la caida en el vacio gue fuerzs sl recidn nacido a
llorar "el empuje de la matriz™ gque lo lanza al mundo ¥ pone en
marcha sus pulmones, empezande a vivir desplacentado, por su pro
piza cuenta. EL sentimiento de congoja estd en la rafz misma de
la concienciz, del sentirse 2 si mismo, del yo mds Intimo: del
alma2. Y esd congoeja reaparece en nosotros al intentarnos conce-—
birnos como no existiendo. No hay esfuerzo alguno gque fuerce &

[=1

la conciencia a darse cuenita de la absoluta incongciencia, de au
proyio znonadsmiento.

En el seno de 1la familia de la tia Tula se da una serie de
estados de dnimc angustiosos. Exclama Ramiro, sintiendo Qque se le
derretian de lg€stima las entrafias a la vista de agquel mezguino
rollo de carne viviente y doliente."g Sobre todo doliente. Pordue
todo hombre, eg decilir, sobre tcdo el hombre es, al nacer, co-
mo animal esencialmente enfermo, animal doliente y sufrientse. -

Gertrudis, que todo lo guarda, desde cosas hasta sentimientos

7. Unamuno, Del sentimiento..., p. 182, pdrrafo 558.
8. Citado por Grene, M., Ob. cibt., p. 227.
9. Unamano, La tia Tula, p. 90.
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condensados, no puede a2l fin con su soledad y va a ver a gu Con -
fesor, el padre Alvarez.
La congoja es el dolor espiritual.

E1l dolor fisico tambidn es algo espiritual. Es la revelacids
inmediata de la coneiencia. El cuerpo es 1la ceasidn dada al o=
lor parz manifestarse. Asi occurre tambidn con el dolor esypiri-
tual, corn la congojs, pues no nosg damos cuenta de tener alma
hasta que nos duele. I& congoja nos oprime el alma. El dolor es-
piritual hace gque 1la conciencia vuelwva scbre sf. E1l hombre uyue
no es capaz de acongojarse sabe lo que hace y-lo gue pliensa, DLIO
ne conoce deveras que lo hace y lo piensa. "Piensa, pero no piehk--
sa Cue Ppiensa, ¥ sus pensamientos son como si no fuesgen suyos. i’
¢l tampoco es.de g mismo. Porque sdlo por la congoja, por 1& il
sidn de no morir nunca, se aduefla de gf mismo un espiridu humeas’

El dolor universal, mejor dicho la concilencila universal, Hus
veelve sobre si misma, es la congoja de todo por © ger tode lo
demds sin péder conseguirlc, de ser cada uno el gue eg, "slendo
a la vegz todo 1o gue no es, y sidndoic para siempre.®

En Visiones y comeptarios, p. 19 de 1z edicidn citada, don

Miguel ijumina un punto esencial en su obra —-con una exclamacid

fuera de lugar—-: "iSe paga tan cara una conciencia clars! iBs fin
doloroso mirar a la verdad! Terrible, si, la angustia metafisice
0 religiasa, 1a congoja sobrenatural, pero preferible al limb%%”
Porque Jla Eafinge eg bifronte y ataca por dos flancos. Con uns
mira al sentimiento y con oitra a 1a ragzdn, y tiene, pars cads une
de ellas, su interrogante, su problema, su duda, su terrible...
;Y quidn te dice que...?"

La congojza religiosa €s el aivino sentimiento, sentir gue 2ios
sufre en nosotros, y Jue nosotros sufrimos en El. Bl sentimiento
gue nog hace acostarnos en Dios.

Todo esto son —confiesa Unamuno- bien lo g€, miserias; pero cn
el fondo de estas miserias surge nueva vida, y sdlo apurando las
heces del dolor espiritual puede llegarse a gusbar la miel del

10. Unamuno, Del sentimiento trdgico..., p. 188, pdrr.582.
11. Taeamprr Ob, cit., p. 19.
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yoso de la copa de la vida. TLa cougoja nos lleva al counsuels.

I2 congoja eg la constante invariable en la obra de Unamano
la congoja o la pasidn de no morir nunca. Hay en Niebla,

por &,y
plo, Ppasajes conmovedcres. Don Miguel,

con su superiorided onto
ldgica sobre sus personajes, asume frente a ellos el papel d-
Dios. Petd el caso de Augusbto Pérez. Y hasta Orfeo, el perro do

Auzusto. " Qud vida esta, Orfeo, qué vida, -piensa Augusto- co-

Cada hora me llega emiijal
por las horas gue le precedierons no he conocido el porvepir.®

bre todo desde que murid mi madre!

- -

en seguida: "Esta eg la revelacidn de la eternidad, Orfeo, de leo

terrible eternidad. Cuando el hombre se queda solc y cierrs los

ojog al porvenir, al ensuefio, se le revela el abismo pavoroso 0
ls eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos c&

la musrte media vuel ta en nuestra Srbita y

emprendemos la marchd
hacia atrds, hacia el pasado, hacia 1o gue

fue. Y asf, sin tirm:

T Gt

no, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el

infinito gue sn uns eternidad nos ha hecho, caminando a la ned,

gin llegar nunca a ella, pues gue ellia nuncyg fué."12

Unamuno no se suelta de ese cabyu de la madeja de nuestra exicg
tencia; mejcr dicho, del

el

gentimiento de lo eterno gue inbtuye

e}l tiempo, ¥ en lugar de alejar sus congojas,

en lugar de 1gnc.a

la=s, las acoge todas y las enfrenta,las sentimentales y las meiv,

Tisicas.

Bk —~

Augusto Pérez, en cuyo plano se insbtala Unamuno, gquiere

frir paras estar en disposicidn de dar frutos duraderos,

que ras-
pondan un dia por €1. T vida, en esencia,

Uai kha de ser profn i
tiene gue tener por base una desesperacidn resignada."13 De oid
gue Unamunoc shonde en su pasidn,

pliense en ella. Alimente su o0--
sidn.

Me brillan en el cielo de mi =zoledad —-dice Augusto- 100
ojos de BEugenia. Me brillan con el resplandor de las ldgrima. a-

mi madre. Y me hacen creer due existo,

jdulce ilusidn! Amo, er 30
gum. Este zmor, Orfeo, eg como lluvia bienhechora en gque se den-

hace y cconcreta la niebla de la existencia. Gracias al amor

12. Unamano, Niebla, p. 50.

13. Unamanc, Inguietudes y meditaciones, p. T1.

59



giento el alma de bulto, la toco. Empiecza a dolerme en S COZU-

llo mismo € g2ima, ... Y el alma, sdqud es sino amor, sino doior
14

egncarnado?®

Antes de concluir este hacer patente la congoja en la obra de
Unamino, guiero citar algunos versog, que son, seguin tengo dicuo,
sus mejores naipes en su pretensidn de ganar la inmortelidad, «nc

de bulto al menos en sombra en la memoria de los venideros. En

El Cristo de Velazguez dice Unamuno:

We faltaba
paraz hacerte mds Dios pasar congojas
de tormento do¢ muerte.”

Y sobre todo punto gquejumbrosc es el cusrteto sigulente:

tguerria,Dics,querer 10 gue no guiero;
fundirme en T1, perdiendo mi persona,
este terrible yo por el gque muero

¥y que mi mando en derredoxr encona,

Se trata de la protesta contra la injusticia de la muerte, el
apnlgquilamiento de la wpersona humana.

Ia congoja asume diversas formas, en gradagcicnes. Hay la con--
goja metafisica a gue tanto he aludido. Veamos el cuarteto sigui-
ente, ya citado en la Introduccidn: |

"Este bultre voraz de cefio torvo
gque me Jdevora las entrafias fiero
¥ es mi unico constante compafiero
labra mis penas con su Pico corvo."

Le. srivualacidn —o congeja— no es privativa de los adultos o

de los neurdticos. Unemuno tiene un cuentc gue es una joya en su
cénero: "las tribulaciones de Susin". El1 chico se ha perdido cn
el pargue. Su nana se ha descuidado. De repeante se encuentra solo.
Solo consigo mismo. Quien tenga alguna sensibilidad no podrd nc.-
gar que en esa edad (custro a dieg afios) se dan todas las desar.-
r.onfas, todos log desajustes; gque el nifio es capaz de la nm€s mor-
tal angustis, gque tiene una enorme capacidad de sufrimiento. Su-
sin se encuentra en el canpo y, a2l verse solo Y"sintid angustis
mortal al verse vperdido en el mundo, a merced de los chicos malos

14. Unamuno, Niebla, p. 50.
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gue llamen 'madre' a su mamd, de log purros grandes y de l=s
grandes vacas, ¥y no esisba alll papd pars pegarles.”15 Tal es 1o
angustia de Susin. De pronto parece haber dejado de s er y sufr-x
como nific. Ahora estd sole y 1la eongcja sobrechumana de gues helle
Unamuno lo atosiga. No tems el dolor, las esplnas y esas niie-
rias gque 1o habrian hecho llorar en presenciz de los mayores. A
hore, al caminar como un mayor, "ecayd y no llord, ... gLlorar?

s¥ 81 le ofa el perro, que acasc no era mds que el coco que se
lleva a los nifios llorones disfrazado? Se le acercd el perro y

le Olié..."l6 Y luego: "EL =soplo del coco keld a Susin, dgue tem—
vleba como las hojas del drbol, sintiendo al coco presente sn to--
das partes agazapado tras de los drboles, acurrucado bajo las pic
dras, oculto bajo tierra, caminand a su espalda. Rompid a2 1io-
rar, ¥ a través de sus ldgrimss vio que en el campo deshecho en
bruma se le acercaba un hombre,

"Un hombre..., pero ;gué hombre! Mirdie con la atencidn del
espanto, recogidndose su alme helada en un rinconcillo del cors..
zén. Mo era un hombre; era peor gue un hombre: jera un alguacili®

"Tnego, en casa, sezuro, al abrigo del papd chupa con toda
calma su caramelo. Se gintid fuerte al arrimo de su padre, renc
vdronse las heridas, sntid el diente del perro, el cuerno de 1o
vaca ¥y la mano de la nifiera y rompid a ilorar. ;Qué dulce le Lo -
né la voz de papd rifiendo a la chacha! Tomdle luego en brazos i
padre, apoyd Susin su mejilla ardiente sobre el pechce profector
v bajd el suefio a derretir sus penas.“l?

Ia figura no puede sger mds pldstica. ;Qué hermoso, en efecto,
debe ser sentirse al amparo del Padre eterno; sentirse nifio ¥
recordar las congojas pasadas y llorar, de pura alegria! ;Qud
congolgdor debe ser llegar al puerto empapado en agus &g tempes-—
tad!

Y en El semejante”, otro cuentc no muy popular de Unamuno, Je-
lestino el tonto “oyd" decir gue (su amigo el loco) habia muerto

15. Unamuno, El espejo de la nmuerte, p. H53..
16. Ibid., p. b6.
17. Ibidem.
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como un pajarito, y aunque no entendid bien eso de muerto, gin-
tidé algo como hambre egpiritual...“la Sintid la congejas, la an-
Susbia del znonadamiento gque penetra hasta en los cerebros c¢n-
fermos. ¥ egs que la ongoja s2s mucho nds cerrada gue la siturceidn
gue nos envuelve; es decir, mds prdéxima, estd en nuestro interio.:
San Manuel 'aeno, VMdrtir, es acaso la novela mds caracterisii.
ce del mensamiento de Upramuno de los dldimos afios. Se trats do
una novelsg filosdfica y teoldgica, en la gue don Miguel wuso Hodu
su sentimiento trdagico de la vida cotidiana. En esta oscuras coii-
goja cotidiana gue atormenta el espiritu de la carne y al espl--
ritu del hueso de hombres y majeres de carne y huesc egpiritus-
les narra Unamung la tragedia de San Manuel, que ayudabs a biocn
morir a los moradoresg de su pueblo; la dolorosa historia de don
¥Manuel, a cuyos ples tantas generaciocones de madres habisn depogi-
tado sus congojas. Y la congoja del cura Manuel? (hh, esa endo

R S

moniada incertidumbre, €sa impotencia para creer en la vida eter-
Pifle i w o

" _Usted no se va -~le decia don Manucl (2 la moribunda)-, usted
se gueda. Su cuerpo aqui, en esta tierra, y su alma tambidn agui
en esta casa, viendo ¥y oyendo a sus hijos, aunque €stos ni le
vean ni la oigan.“lg

"_Pewo yo, padre -dijo (la moribunda)-, voy a Dios.

"-Dios, hija mia, estd agui como en todas partes, y le verd
usted desde agqui. Y a todos nosotros en Bl,y a Bl en nosotros."

Por estas cosillas qQue pasaban en la intimidad del lecho de
log meoribundos Angela creia dque en el fondo del alms de don Me-—
nuel habis sumergida, anogada, uwaa villa gue dejaba oir alguns
vez sus campanadas. Mejor todavIa:",¥Y por qud no también en la
tuya?, -~le dice Lfzaro—. Es el cementerio de las a2lmas de nues-—
tros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Imcerna... feoudzal y
medieval‘”go

Y Angela interroga un dia s San Manuel:

"_Pero usted, padre, , cree usted ?

18. Unamunc, El espejo de la muerte, p. 72.
19. Unamano, Szan Manuel..., p. 40.
20. Ibidu 3 po 41&
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Vacild un momento ~cuenta hngela- y reponidndose me Aijo:
-iCreo!l
~;Pero en gu€, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?,
seree usted gue al morir ro nos morimos del todo?, seree gue vol-
veremos a vernos, & guerernos en otro mundo venidero?, gcree o
la otrs wvida?
E1l pobre santo sollozaba.
~;Mira, hija, dejemos eso!“zl
Esta era la congoja gue desesperaba a don Manuel. Ta congoja
que Unamuno dice lleva a volver g ver luclir les estrellas. Y pon-
sdndclo mejor: de haber sucedido de otro modo las cosas en la vi-
da de don Kiguel, shabria actuado como San Menuel...?
Pero hay zlgo que nos cala a todos por igual en Niebla. Es
la visita gue hugusto Pérez hace a Unamuno, una hoche, Es como
si en el entreacto, en una morcilla arxbitraria, nos enfrentdra -
mos con nuestro-Hacedor. La cosa no puede ser mds conzojose. iLch-—
s0 nosotros comenzdramos como hAugusto: "Empezdé habldndome de mis
trabajos literarios y mds o menos filosdficos...“22 Tuego don B~

P

guel le ataja: ambos hablan con entera libertad, estén en el mi:z
mo plano (el suefie), hasta que Urnamuno saca a valer su superiori-
dad ontoldgica: "No, ~le dice al pobre jlugusto- no existes mis

gue como ente de ficeidn; no eres, pobre hugusto, mds gque un pro-
ducto de mi Tantasia y de las de agquellos de mis lectores que lu-
an el relato que de tus fingidas aventuras y malandanzasg he cscrl

R

to yo; tid no eres mels que un perscnaje de novela..,“23 Y lus

o
o8
o

la respuesta punzante de Lugusto Pérez: ";Congue no, he? -me 4i-
jo—. Congue no? No guiere usted dejarme ser yo, salir de la nic-—
bla, vivir, vivir, vivir, tocarme, oirme, sentirme, dolerme,
serme.;Congque no 1lo quiere? i;Congue he de morir ente de ficeidn?
Pues bien, mi sefior creador don Miguel, tambiédn usted se morir#,

tambidn usted, y se volverd a la nada de que salid... Dios deje--

21. Upamuno, San Manuel..., p. 4l
22. Unamuno, Niebla, p. 146.
23. Ibid., p. 149.
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rd de sofiarle! ;Se morird usted ¥y se morirdn todos los gus leon
mi historia, todos, todos, sin guedar uno! iEntes de ficeidn co..u
yo3; lo mismo due yo} Os lo digo yo, hugusto Pérez, ... gue =0y
su victima,.." ¥ Unamuno, en su papel de Dios: - ;Victima? —ocix.-
crea ¥y el gue se crea se muere. jMorird usted, don Miguel: mori-

r4d usted y morirgdn todog los gue me piensen! il morir, pues!

clamd - ;Vietima, si! (Crezrme paraz dejarme morir! El gque cors go

“Este supremo esfuerzo de pasidn de vida, de ansia de inmor-
talidad, le dejd extenuade -—concluye Unamunc- al pobre Lugusto.

"Y e empujé a2 la puerta, por la gque s2lid cabizbajo. Iuezo
se tanted, como si dudase ya de su propia existencia. Yo me €n-
jugad una ldzrima furtiva.”24

JY Dios? ;Serd verdad que nos mata al no saber gué hacer con
nogotros? ;0 simplemente nos empuja... ¥y llora luego nuestra
calda?

24. Unamino, Niebla, pp. 153-154,
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Capitulo DO3

Ia patente aversidn de Unamuno
hacia las cieticlias

particulares

... huanca estave cnamorado de la
ciencia, siempre busqué algo detrds
de ella, llegué al ignorabimus, com
prendi que siempre me habia dl“w‘“
tado la ciencia.

;3¢ hizo el hombre para la ciencin,
0 se hizo la cicncia para el hombro?

El cultivo de una ciencia cualqa1>‘ﬁ,
de la guimica, de la fisica, de la-
geometrfa,de 1a filologia, puede gor,
y aun esto muy Tregtringidamente y
dentro de sus estrechos limites, Jdbre
de especializescidn diferenciada; pcro
la'filosofia,_como la. poesfa, o es.
obra de integracidn, (de conclnhc¢éu;
0 no es sino filosoferia, erudicidn
seudo~filoadfica.

Unemano

Dice Julidn Marias que Unamuno, pars la dpoca en que vivid,
no estuvo mal, S9in embargo, independientemente de la justezc 4o
esta apreciacidn, yo mds bien crco que se btrata de una posicidy
ante la tecnologia, en el czso0 conereto de don Miguel; de lo siu-
misidn del hombre & sus criaturas mecdnicas mds gque a su 1Dnorhhm
cia cientificz. A esto ereo quec se debe esta pateate aversidn do
Unamino hacis lag cicheias de especializacidn que intbento ponoxy
de manifiesto en este capitulo.

En efecto, el hombre sigloveintesco vive tejiendo su propis
exiastencia en un entrecruzarse de ideas y de cosas. Como la btro-—
ma y la urdimbre ge enlazan en el tapiz. Lo que sucede ahora tam-—
poco habria gustado a Unamano. Es egpecular, pero hay gue peasay
gque si le hubiese toecado vivir este otro fin de siglo habris pro-

testado lo mismo -~y acaso con mayor vehemencia- contra la incrsi-
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tle avonzada de la ciencia particular aplicada. Porgue lo qua 15

ocurride en nuestrs dpoca moderna es que las cosas nos han invedi
dos han pasado sobre nosotros en falanges cerradas e innumerablee,
con un empuzje conguistador gue ningdr conguistador desplegd houbt
la fecha. Y han instaunrado su régimen: ¢l materialismo.

las cosas naturales, -dice Salinas—l las mamfacturadas, nos
rodean, nos cifien, nos maravillan. Nos subyugan, vamos,y nos echi
mos & dormir como Brunilda apresada voluntariamente en ese circu-
lo encantado. Hoy dia el prodigio es un animal doméstico. Lo te-
nemes en casa, 21 gl cance de 1la mano, en espera de nuestras drde-
nes. Dice Paul Vaidry gue lo fabuloso {y hace ya algunos lustros
de esto) estd en el comercio, ¥y el burguds invierte fondos en
fantasmas y especula scbre la ruina del sentido comin. Es verdad,
pero por el mismo lado sdlo gque en otra variante, el motor de cx-—
plosidn sacude las dimensiones virtuales de la tierra, y la zc-
rodinamics ha hecho vacilar el tiempo y el espacio para el hom-
bre. Ia radio es lz alfombra magica del ¢ido gue nos lleva por
los aires. Ia televisidn esg un suefio apenes sofiado de tan maravi-
1llogo. También ella nos ha biranizado. Bl cinematdgrafo, desde
Ford, Bufiuel, iLntonioni y otros pocos, aguarda, como ¢l arpa
del poema de RBecquer, en todos los rinccnes de la tierra, en to-
dos los rincones oscurcse del mundo, a la mano de nieve gue scpa
arrancarle las notas dgue los dedos groseros gue hasta ahora lo
han manoseado apenas si dcjaron presentir.

En sf misma, esta contribucidn pasmosa a la rigueza de la tie-
rra es o puedc ser motivo de crgullo y alegria. Sobre todo si ss
mira como ejemplo del poder dc¢l hombre sobre lo inapimzdo, como
una hagzafia espiritual. "El invento es siempre asombroso -admite
Pedro Salinas- participa, dentro de lo humano, de la chispa del
milagro; 1la cosa inventada ya signhnifica una leve dismianucidn con
respecto al inventos; y llega luege la catdstrofe, el usc que sc
hace de la cosa ilnventada, gue nog hace maldecir del inventor,:
blasfemar del milagro: ls bomba atdmica. Porgue ese es el hecho

1. Salinas, Pedro, QOb. cit., p. 80.
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tragico del mundo moderno: las cogas se han aesmantato. la o

las mends ¢l inventor, €1 hombre; gon ellias las gque empujan,

como mansos pastores, por ¢l mundo, a los recbafios humonos.™

Qreo gue & este hecho se referfia Unamuno. L esgste acercamiocnso

R |

dol desierto de dque habld Zarxatustra (Nietzsche) en forma d.

nd uinas ¥y milagros cientificos. Bsto es lo gque, segin he modido
apréeclar, detestaba Unamano: la esclavitud del hombre por cus

criaturas, las cosas inventadas. Por lo demds, conforme a mi cdi -
tunbre, dejard hablar 2 don Miguel para gue Jjustifique mig ascre-—

tos.

Es wverds que lags afirmaciones unamunianas no se cnlazan enbio

st nunca, no se apoyan unas en ¢tras para fundamentarse y darse

mutua justificacidn. Cada afirmacidn gueda aislada, recluids s0--

bre ai misma, suelta, y esto mds gue su contenido, es lo gue

congtituye (Marfas) lo due se ha dado en llamaxr vagamcnte su Yor--
bitrariedad®.

Por lo demds don Migucl es tajante: “Cuanto mds medito -—-dice--
en ello, mds descubro la Intima repugnancia que mi espiritu sicu
tc hacia tode lo gue pasa por principios directores del esplritu
£ 0

cguropeo moderno, hacia la ortodoxia cientifiea de hoy, hacisa
métodog, hacia sus tendencing.

Estas tendencias europeas tue--
nicistas se reflejaron pronto en nosotros y e¢n la Norteamdricr.
materialista y gaerrera. Todo esto las imabs o Unamuno, porcue
€1l procedin impulsado por la pasidn; por afirmaciones arbitraris:
gin documentacidn, sin comprobacidn, fuera de la 1dglica esuropor
moderna, "con desddén de sus mdtodos". Es casi una ingenuidad

pero he de decirlo: su realismo es sanchopancesco, ¥ gdlo de
de este realisme ingenuc ¥y de primeras mano,

21,
"preme tafisicol, puo-
de aspgender a2l idesglismo guijotesco.

Y a fin de cuentas nada concluye, porgue —-dice-: "... No sc

me da una higa, pues no encucntro intelectos mds desprecicbles,

por lo romos, gue Los de aguellos gue en todo buscan solucio-

nes." Por este mismo mctivo hizo famosa su ¢xpresidn aguello de:

alinas, Pedro,0b. cit., p. 81

2: 3
3. Unama no, Lutodidlogos, P. 24.
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MiSoluciones concretas! (Oh Saanchos prdcticos, Sanchos positi-
vos, Sanchos maeteriales! sCudndo cirdis la silenciosa misicn de
las esferas espirituales?“4

Y en oftro sitio dice Unamuno: "Quicn atiade ciencia afiade do-
lor." ¥ con sequedad, en.Niebla: " Vaya, ya tencwmos el dncvito-
ble satomdvil, ruido y polvo! ;¥ gqud se adelanta con guprimir
asi distancias?“5

En rigor, es contra 1s cursileria de los cientificistas quc
protesta Unomuno. Bn Amor ¥ pedagozda sce cacuentra abunfante meo-—
terial para corroborar este afirmacidn.

Degde el nacimiento de Lpolodoro. Dice don Migusel cgue =zl ana-
cer, el padre le cogid y le llevd & la balanza, 2 pesarle... ...
luego 2 una bafiera especial, due & prevencidn tiene, y ;adentro
del todo!, gue le cubra por completo ¢l agua, para ver ;en el tu-
bo registrador! el mimerc de litros gue ha subido, el volumen.
Con peso ¥ volumen deduciyd luego su densidad nativa. ¥ lo talln,
¥y le toma cl dngulo facial y el cefdlico ¥ todos losg demds Hngu-~
los, tridngulos ¥y circulos imaginebles. Con ello abrird el cua-
dernilloc. Lz casa eshd dignamente prevista para recibirlo: ite-—
chos altos, como shora ge¢ llevaj; iluminacidn, aerescidn, antiscp-
sia. Por todas partes bardmetros, termdmetros, pluvidmetro, ceg.-
pectroscopio; gue adondeguiera gue vuelva los o0jos se empepe €n
clencia; la casa es un microescopic racionals Y hay en ella ua
alter, su rastro de culto: hay ua ladrillo én quc estd grabadae 1o
palabra Ciencia, y sobre €1 una rucdecite montada sobre su eje;
toda la parte que a 1o simbdlico, es decir, a lo religioso, COIil
$1l dice, concede don Lvito.n®

Esto es, sobrg la parcelarizacidn de 12 cienciaj pordue cn
egencia el clentificismo era la fe, "no de los cientificos, sino
de la burguesfa intelectusl, cnsoberbecida ¥ envidiosa."7 Y no
se olvide que de los intelectuales huia d Miguel como de 1o
reste.

4. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 53.
5. Unamano, Niebla, p. 20.

6. Unamuno, Lmor y pcdagogiza, p. 40

7. Unamino, Mi religidh Je.., p. 138,
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Por otra parte, Unamuno no sostiene gue la cisncla perjudi--

cial en lo prédctico, perjudicial a 1=z humanidad; sdélo gque no eo

ella sola la guc de vida, "por albta y honda gue sca, la redento -

ra de la vida. Hay tambidn las inspiraciocnes de la fe en lo eter -
no...il &

Pero hay algo mds de fondo en este despreclo,digdmosme asi,
algo aparentemenet obvio en la obra de Unamuno. Por 1o demds,don

Misuel es muy claroc ¥ no he guerido buscar la verdad en sus co--

mentaristas, sino en sus mismas afirmaciones. El fondo es gue

Unamune no despegs 1o uno de lo otro; es decir, ciencia estd 1i-

gada a razdn digolvente., Mds adn, la ciencia es la servidora de
la. razdn, ¥y la razdn es una pobencia conservadora y seleccions. -

dora. ¥, ean general, el conocimiento todo.“8 Y tampoco el cons -
b 2

cimiento es medio de sentir, que es lo que cuenta para Unamuno;
sentir la vida, sentirge vivir... Y despuds de todo, tampoco eg-
td probado gque el conccialento sea 1o Udnico gque nos pone en con-
tacto con la reglidad. ;Quién nos asegura que no hays cosas que
podamos sentir sin conocerlas?

El dnico ecriterio de wverdad es la vida, ¥ no la concordia 16—

gica, gque s8lo es criterioc de la razdn. "Si mi fe me lleva -~Gice

spara qué gquerdis mds pruebss
de mi fe? Cuando las matemfAticas matan, sm mentira las matemfti-
cas."g Ta verdad es lo gue da wvida,

Unamuno- a crear o aumentar vida,

la mentira mata, y la verdad
eg algo mds intimo gue la oncordancia 1dgica de los coanceptos,
algo mdg entrafiable gque la ecuacidn del intelecto con la coda, €

el Ultimo consorcio del egpiritu individual con el Espiritu -

L]
v}

universal. "Todo lo demds es tener ragdn, y vivir verdad es nds
hondo que ¥Tener razdén. Idea que g8e realiza es verdadera, ¥ sdlc
es en cuanto se realiza, la realizacidn, gue la hace vivir, le
da verdad; la que fracasa en la realidad tedrica o prdctica es
falsa, porgue hay tambidn una realidad tebrica. WY

0. Unamano, Almas de jévenes, . 34.

9. Unamano, Bl Caballerc de la..., passin.
10. Ibid., pp. L38-139.
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En efecto, la ciencia consta de ideas, de conceptos; pero Lo
son los conceptos mds gue mediog, por los que nos es dado conocer
las leyes por los hechos; mejor dicho; no es ciencia conocer 1:.3
leyes por los hechos, sino losg hechos por las leyes; en el hecii.
terming la ciencia, a €1 se dirige. Segdn Unamunc, la ciencisa de
le, electricidad es verdadera en cuanto necs da lusz. Por lo demds,
tiene la ciencia dos salidad (supra)ll

Unampuno, por otra parte, no ignora lo apodictico del Juiecio
racional. NWo decis cosas desagradables sdlo por el prurito de
decirlas, sho porgue habia calado en la enfermedad de la dpocaj
1a curiosidad, el apetbito de conocer por el conocimient o mismo;
por el deleite de "probar de la fruta del grbol de la eiencia- del
bien y del mal. ILa "curiogidsd, el deseo innato de cogocer, sdlo
se despierta y obra luego que estd satisfecha la necesidad deiéom
nocer para vivir...", y el hecho primordial es que "la curiosi-
dad brotdé de la necesidad de conocer para vivir, y este es el pe-
so muerto y la grosera materia gue en su semo lleva la'cierlcia.”l2

S5in embarzo hay gue decirlo: no hay verdad mds gue la racio-
nal... Pero la verdad Vnica, apodictica, y la vida, estdn en con--
tradiceidn, en contraposicidn. Y la idea unamuniana es crear vida,
buscar la inmortalidad en todas sus formas, si las hay, "y por

cualguier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razdn

es enemige de la vida.”l3 Porque "es una cosa terrible la intell

gencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad 1s memoria. Lo
vivo, lo gue es absolutamente inestable, lo absolutamente indivi-
dual, es en rigor, iniﬂteligible.“l4

Ia ciencia, en resumen, €s un cementerio de ideas muertas.
Aungue de ellas salga la vida....

1l.. Unamuno, E1l Ceballerc de la,.., p. 139.

12. Unamno, Del sentimiento Trdgico..., ppassim.
13. Ibfd., p. &3, parrafo Z236.

14. Ivid., p. 83, pdrrafo 237.
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Capitulo TRES.

*E1l hermano Kierkegaard™:

a) introduccidn

En la Antologia de Kierkeg@ardl
en la Princeton University Preas,

: 2) introduccidn; b) la angustia;
c)"lg enfermedad mortal®s: 4) el indi-
viduo: categorfa del espiritu. '

Yo me estudio a mi mismo: cuando me canso,
enciendo un c¢cigarro 7 me DPONgC a Pensar
~-bien lo sabe Dios-~ gué se ha propuesto

el Scfior conmigo o gqué es 1o gue quiere
sacar de mf. '

Ia vida se me ha convertido en una belbids
amarga. Sin embargo, tengo gue beberls. zo-—
ta & gota, lentamente, contando.

o« Nada finito, ni siguiera el mundo
entero, podrd satisfacer el alma de un

hombre gue siente laz necesidad de lo ster
nol

Tengo yue sufyrir muchas cosas,y egpexro
tener gue aguantar muchas mds sin pede-
cer la pérdida de mi mismo.

Sgren Aabye Kierkegaard

editada por Robert Bretzll
se

celeccidn de escritos del pensador dands se publicd en inglds
atio 1932. E1 primer 1liBro inglds sobre Kierkegaard, en 1935. &Ll

puede ver gue la prinmere

el

primer articulo de revista, titulado "Soren Kierkegaard", apare-

ecid en 1a American-Scandinavian Review en ochubre de 1929, Easta

en Alemania, hay gque saltar desde 3.

. edin literatisches carsk-

terbild, del dands George Brandes, en 1879, hasta 1913 y 1922, en

l. Grene, Marjorie, Obh.

cit., p. 14.
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que Haecker publica sus obras S. XK. und die philosophie der igé

nerlichkeit v 8. k. kritik der gegenwart. Iuego hay gque avanzar

hasta 1938 para tropezar con Etudes kierkegardiennes, del Ffrancdr
Jean Wahl. Toda la literatura sobre Kierkegaard y las producclonen
gobre €1 asi como las traducciones de sus obras datan de 1940
para acd, ¥ en esa labor se han distinguido la Universidad de
Princeton y el escritor Walter Lowrie.

Ho obstaente, la doctrina existencial de Kierkegaard nacid &
la hispanidad & fineg del siglo XIX, velnte afiogs antes que en
Alemania, cuarents antes que &n F%ancia, Inglaterra y Estados
Unidos. En el mundo hispdnico se hizo carne y espiritu ~gegdn €1
decir de muchosgs— en Unamuno. La verdad es gue Unamuno recibid a
Herkegasrd de la manera mds natural, espontdnea, familiarmente,
tanto, que al referirse a 81 decia don Miguel: 'el hermano Kier-
kegoard". Lo cilerto es gue de haber coincidido en la temvporalidsd.
es probable que Kierkegaard habria dicho en justa reciprocidad;
"iel hermanc Unamino!" -

Digo gue la vocacidn de Unamuno ya estaba definida bsgado en
su propio decir. Ademds, no se olwide gue un pensador no depende
de otro pensador, sino gue, cuando piensa, lo adhiere a lo que uo
de pensarse. Eso es todo. Recudrdese que Unamuno suplementabas 1-

rarvedad de sus ingresos traduciendo al egpafiol obrass de autoreg
que escribian en otros idiomas. Asi, un buen dfa... "fué el cribi
co de Ibsen, Brandes, -dice Unamuno—2 guien me llevd a conocer o
Kierkegaagrd, y si empecéd a aprender el dands traduciendo antes
que obtra cosga el Brand ibsenisno, han sido las obras de Xierke -
gaard, su padre egpiritual, las que sobxe todo me han hecho feli-
gitarme de haber sprendido.™

Esto pasd durante la dltims década del siglo XIX. Unamuno ha-
bia nacido en 1864.

De hecho, el venero de la filosoffa existencial, cualguiera
gue sea su modalidad, hay gue buscarlo en Kierkegzmard. En €1 se
dan tedce los matices gue florecen en logs mds celebres pensadores

existenciales de la actualidad, desde Heidegzer, pasando por Jas-

2. Citado por Grene, M., 0Ob. cit., passim
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vers y Unamino, Marcel, Sartre, Camus, Malroux, Simone de Resu-
voir, etec. Sia embargo, 1o gue en este trabajo importa es hacer
evidentes slgunog puntos de concordancia entre el dands y el en-
pafiol; algunas notas en gque amboes pudieran coincidir; y= sea quo
se sienta la influencia de Kierkegaard en don Miguel, o simplenen
te, como creo, gque Unamuno extienda su mano de hermanoc, ya fuern
de la contingencia de la temporalidad, a Xierkegaord, difunto.

Por lo demds,; Unamuno confiesa a menudo su dependencia egniri-
tual de Kierkegoard. Recugrdese sin embargo gque &1 siempre busced
el aval a sus inspiracioneg de pensadores a guiepnes admiraba; Ja-
mgs se jactd de mane jar ideag originales. Pero gque su estado na-
turalde congoja se manifiesta desde sus primeras obras, es eviden
te. Puede admitirse gue con Kierkegmard su pensamiento cogid im-
pulso, gue se definid hacia un punto, que agudizd su pasidn de uo
morir, etc.; gque & partir de entonces vivid su vida comple tamen-
te ocupado en no morir.

Por otra parte, el problema de Kierkegaard es especificamente
religloso, resulta complejo en cuanto a su presentszcidn 1itera
ria, que exponerlo filoséficamente viene a ser una tarea por de.-
mds difieil. 3

El problema de Kievkegasrd consiste en descubrir ddénde radi-
caba el ralentendido entre la especulacidn abstracta y €l crig.-
tianismos cristianismo por demds forzado. Bn su opinidn, =1 wal -
entendidoe tiene su raiz en la naturaleza de la existencia peruc--
nal; de ahl gue su discurrir se centre en el probleme del indi-
viduo y de su existencla personal o subjetiva, de su egistencila
como intrayida, para usar el término tan caro a Unamuno. Eso en

lo gue la especulacidn abstracta paesa por alto o a Lo gue da una
interpretacidn errdnea, y eso precisa comprender guien desgesa
aecercarse a la verdad cristiana.

Kierkegaard se pone a meditay en la subjetividad: perc al en-—

cararla no se divorcia del priblema de la fe cristiana, y sdlo moe
raras veces de la twrea de refutar los errores de la especula-—
¢idn abstracta. Esto es esercial al intentar buscar wna coanexidn
entre Kierkegoard y Unamuno, que si se escapa a todo dogma de la
fe cristiana. E1l dands se encuentra ubicado entre dos limites: 1e
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tradicidn hegeliana y la fe cristiana. Y si se puede decir, cbio
limite serfa su concepto personal del cristianismo, yue no res-—
ponde con exactitud a ninguna ortodoxia cristiana, gue descarte
cualquier concepbto de werdad objetiva del Cristianismo. EL pro-
tlema total que le presenta radica en el lado subjetivo, en el
enigma del camino gue lo confujo hasta la fe. Lo gue & todo erio.-
tiano debe procurar no es conocer la relacidn general del hombre
hacia Dios, no es el construlr un complicado edifici o teoldgico,
sino el sendero hacia la eterna felicidad "de mi propio y minds-~
culo yo',.

De 1o gue Kierkegaard se preocupa es del yo inaccesible, ex-—
trafio, gue subsiste cuando una personsa ha perdido todo el mundo,
pero no se ha perdide a sf miswa; del que se siente z =i mismo
apacionadamente y 8e una manera Intima muy real; del yo-mismo
que estd mds alld de la unidad trascendental, que es para Kant
inconocible e incomunicable.

Para Kierkegaard, la idea de vivir alegre sobre una profundi -
dad de segsenta mil brazas, de vivir constantemente con la muerte
delante, es darse cuenta de que este momento y aqui mismo puedec
ser el dltimo nuestro; es una motivacidn central y terriblemente
seria en la interpretacidn de 1a vida humana. Ia muerte y el fo-
rror a ella consbtituyen por lo menos un hilo gue reaparece una
vez tras otra en la itrama de la vida humana, un hilo suficilente-
mente visible como para gue unas explicacidn filosdfica de la Aot
raleza humana tenga gue tomarlo en cuenta de un modo serio.

Kierkegaard era Lo que &l mismo decfa de si mismo: poeta din-
léetico: porgue lo dialéctico constitufa la determinacidn de su
egencia. ¥ esta diaidctica exbstencial misma envuelve por 1lo me-

)

o

nos un concepto central de gran significacidn contemporineco,
saber, el concepto de salteo. La dialéctica de Kierkegaard, toma-
da en conjunto, adquiere su significacidn superior en 1la etape
religiosa, caracteristica en que Adesemboca. La primera etapa, 1o
estética (1@ vida del momento sensorial), sdlo adquiere sentido
con su cclapso ante la rezlidad del tiempo. Agul 21 individuo

estético, Juan, EL Seductor. Lo caracteristicc de egtas dialdcticu
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existencial, repito, eskiba en la etava religiosa final, que c.
la uUnica que de sentido al conjunto. Lo estdtico esgosa de poc.
monta; lo ético, unz mera transicidn; sdlo la ebapar religiose,
pues, hece gque la subjetividaed entre en posesgidn de lo gue le
pertenece. Tal diasldctica reposa en la fe: lugar de reposo tan
incdmodo en lo egpiritual como lo eg en leo fisico el de un sansd
hindd{. Porgue la vida de la fe de kierkegaanrd es uns vida de 1. 5%
ma tortura, sin esgcape ni paliativos. ¥ ezto castituys una solit--
cidn positiva de su progresidn dialdctica y un triunfo angustio.-
g0 del espiritu humane. ;Hay alguna salida, algdn Iwgar de rejo
so para la dialéctica existencial? No la hay, ni puede haberla o1
cierto sentido, y constituye mala fe el pedirla. Ta filosofia no

consiste en la construccidn de sistemas, sino en filosofar.

Segin Kierkegnard, ls estdtica es aguello "por lo cual ese
hombre es, inmediatamente, lo que es; la €tica es aguello por 1uv
cual deviene Lo gue deviene. Bl gue vive en la estdtica, por la
estdtica, de la estética y para la estética que hay en €1, wviwve
estéticamente.“3 La concepecidn egtévica de la vida concluye en
desesperacidn, y todo individuo que vive estéticamente es un ca-cg
perado, Lo sepa © no. Bl individuo gue vive dticamente siempre
encuentra una salida cuando todo le es contrario; "ouando lo oz--
curidad de la tormenta cae sobre €1 al punto de que su vecino yn
no 1o ve, ¢1, sin embargo, nc¢ ha sucumbido; siempre gqgueda un gun -
to gue €1 retisne: €1 miemo, "4

El individuo €tico se conoce a si mismo, perc ese conocimiern-
to no es una simple contemplacidn, "pues entonces el individuo
seria determinado segdn su necesidad."5 Se trata mds bien de uno
reflexidn sobre si mismo gue es, al mismo btiempo, wna accidn,

"v por eso me he constrefiido a 1a6expresién lelegirse a8 si misho®

en vez de'conocerse a si mismo'.®

Kierkegaard, Etica y estética, p. 35.
Tbid., p. 133,
Thid., p. 141.
. Ibidem.
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Hay e1. Kierkegaard uns clierta desgana existencial, una anijus-
tia desesperada en sus primeras obras; debido posiblemente a ou
independencia econdmica. No lo afectd el agplamso popular ni el
reverso de egse aplauso, puesto que sentfa por la multitud todo’
el aborrecimiento cordial que corresponde en Jjusticia a un pen-
sador subjetivo.,

En este punto estd lo que ha llegado a ser lugar comin ein 1o
exdégesis de la filosofiz de la existencia: la angustia kierke--
gaardiana que encarnd, segzin la idea tradicional,'en Unamano. L
angustia "es el estadc psicoldgico que precede al pecado, —-dice
Klerkegaasrd- que ge halla todo 1o cerca, todo lo angustiosameate
cerca de €1 (Addn) gue es posible, sin explicar, empero, el peca-
do, que brota sdlo en el salto cualitativo.“7

7. Kierkegamard, E1l conceptc de la angustia, p. 91.
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b) la angustia

La angustia no es una determinacidn de l1sa
necesidad; pero tampoco de la livertad,
Es una libertad sujeta; en ella, no es lo
libertad libre de si misma, sino sujets;
¥ero no sujeta en la necesidad, sing su-
jeta en gi misma.

El pogible corresponde perfectamente a1

futuro. El posible es el futurc para la
- libertad ¥y el futuro es el posible para

el tiempo. Por esco un lenguaje preciso ¥
correcto une la angustia con el futuro.

La. angustia y la nada se corresponden coi
tinmuamente.

e« 81 ubh hombre es culpable, eg infini-
tamente culpable.

Klerkegaasrd

En Xierkegaard la culpa es esencial en la angustia; en Unamu-
no, no. "Bo rigor, dice €ste en alguna parte, la culpa es comdn,
como el suefio, y la salvacidn debe ser también comun." Angustia
de culpa eg tambidn la del pueblo de Israel, la del judaismo. ILa
culpa eg un poder gue se extiende a todas direccicnes y que, sin
embargo, nadie puede comprender ep su sentido profundo, mientrag
descansa sobre la existencia. Adenmds, la angustia kierkegaardia.-
na, en su principio, anonada, y hay motivog para creer gue no
encuentra la salids de la congoja unamuniana, "que nos llevas 1
conguelo, la angustiz kierkegaardisna es tremenda. E1 objiebto de
ella ez lo mds hondce del individuo, hasta lo mds hondo gue mede
llegar... "todavia puede caer mas hondo', y este puede eg gl ob-
Jeto de la angustia. ’

Ia angustia, para Kierkegeard, es una determinacidn del eguf.-
ritu, ¥ la realidad del espiritu se presenba siemwwre comd una
forma que incita su posibilidad; pero gue desaparece tan pronto
como €1 echa mano de ella; "es una nada que sdlo aﬁgustiarzpuede“
La angustia se distingue del miedo y demds estados andlogos; que
se refieren siempyre a un egstado determinado. la angustia eg la

1. Kierkegzard, E1l concepto de la..., p. 112.
2. Ibid., p. 43, T7




realidad de la posibilidad anteg de la posibilidad. Por eso &l

animal no se angustia, pues no estd determinado como espiritu.
Ahora bien: ;qud relacidn guardas el espiritu consigo mismo ¥y cor
s condicidn., "El espiritu tiene angustia de si mismo", dice lier
kegaard. El espiritu no puede librarse de si mismo; tampoco puede
comprenderse mientras gue se tiene a si mismo Ffuera de si miswmo.
Tampoco puede el hombre hundirse en lo vegetativo, puesto gus
estd determinado como egpiritu. De la angustia tampoco puede huir,
porque la ama; "amarla, no puede propliamente, pues que la huye.™
Por lo demds, la angustia no es una imperfeccidn del hombre, al
contrario: 'Yecuanto mds original es un hombre tanto mds honda es
1la ahgustia en €1, porgue al entrar en 1la hisbtoria de la especie
humana le es necesario aproplarse el supuesto de la pecaminosidad,
sobre el cual se construye su vida individual.“4

Por otra parte, Kierkegsard distingue laangustia subjetiva de
la angustia objetiva. La angustia subjetiva, en el sentido néds
estricto, es la gue surge en el individuo como consecuencia de
su pecado. Por angustia objetiva entiende Kierkegaard el reflejo
de esa pecaminosidad de la generacidn en el mundo entero. En po-
cas palabrasg: "... La angustis objetiva estd en la naturaleza y
la a ngustia subjetiva en el individuo; esta Ultims contiene un
mds, la primera un menos, frente s aquella angustia de Adén.”5

Ia angustia es una avemtura gque todos Tenemos gque correr; el
gue no aprende a angustliarse, "sucumbe'", por 1o sentir angugtis
nunce, © por anegarse en ella, Quien, por el contrario, ha spren-
dido a angustiarse en debida forma, ha aprendido "lo mds alto
que cabe aprender."6 Kierkegaard gfiade:"51i el hombre fuese un
animal o un angel, no seria nunca presa de la angustia. Pero es

una sintesis y, por tanto, puede angustiarse, ¥y cuanto mds hondsa--
wil

mente se angustia tanto mds grande es el hombre., Pero no se wvo-—

me e€sto en el sentido general en gue todos los hombres lo toman,

Kierkegeard, El1 concepto de la...,p. 43.
. Ibfd., p. B3.

Ihids«ys Pe Gls

ToTdey Ds 152a

. Ibldem.

R ]

=1 OVAIT L
L]

78



refiriendo la angustia a algo externo que se acerca desde fuer:s
del hombre, sino en el sentido kierkegsardiano de gue el mismo
hombre es angustia. Ia angustia es la posibilidad de la libertad.
Iz pogibilidad esg la mds pesada de las categorias. "Y no ha habi-~
A0 gran inguisidor gue haya tenido preparados tan espantosos for
mentos como la angustiz: ni ha habido espia que haya sabldo com-
prender al sospechoso con tanta astucia, Jjustamente en el momen-
to en que es mds débil, o gque haya sabido extender tan inextrics-
blemente 1la red en gue aguél acaba por caer, como la angustia, qw
no le deja egcepar jamds ni en la ociosgidad, ni en el trabajo, uni
en el trdfago, ni de afa, ni de noche."

Compdrese la cita anterior con esta declaracidn de Unamunos
"Tuando mds entonado me encuentro en el trdafago de los cuidados ¥
nenesteres de la vida, estando distraido en fiesta o en agradable
charla, de repente parece como si la muerte aleteara sobre mi. No
la muerte, sino algo peor, una sensacidn de anonadamiento, una
suprema angustia. '

;Influencia? Es posible. Pero no dependencia. Un pensador no
puede depender de otro rpensador.

8. Kierkegaard, BEL concepto de la angustia, p. 153.
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¢) "ia enfermedzd mortal™

++s la desesperacidn, esta enfermedad o4
yo, es 1lg enfermedad mortal. El degespe-~

rado estd enfermo de muerte. Bn un sei-
tido diverso gue las otras enfermedades,
agui la enfermedad hs atacado las partos

més nobles; y, sin embargo, el paciente
no puede morir. La muerte no es el fin
de la enfermedad, sino que es, conbtinua-
mente, el fin extremo. Es imposible sal-
varse de esta enfermedad mediante 1=a
muerte, porque la enfermedad y el tor--
mento, asi comc la muerte del paciente,
es precisamente el no poder morizr.

Kerkegaard

"T,a enfermedad mortal" fue la gque matd a Idzarc (Juan XI,4).
No se trata de gue estuviera enfermo de muerte; el hecho es gue

marid, sin haber estado antes enfermo de muerte.

Es muy dificil despegar la idea de cristianismo de la idea de
la, enfermedad mortal. Pues segun Klierkegaard, para el crisbiano
ni la muerte es enfermedad mortal, desde gue Tdzarc resucitd; "
men 0g avn todo 1o que surge de los gufrimientos temporales: penss,
niserias, aflicecidn, adversidades, torturas del cuerpe y del &alme,
pesares, gquebrantos. Y de todec este fardo, por pesadc y duro qu.
gea para Jlos hombres, al menog para gquienes 1o sufren, aun cuando
anden diciendo: ;la muerte no es peor:!:, de todo este fardo seme-
jante a las enfermedades, 8un cuando no sea una de ellas, npada
eg para el cristiano la enfermedad mortal."9 El eristianismo lo da
un coraje gque desconoce el hombre natural, un coraje gue recibe
con el temor a un grado mdse de Jlo horrible. Clertamente, siemprc
nos es dado el coraje: y €l pavor a un peligro mayor nog da dnimo
para afrontar uno menors; y el temor infinito & un dnico peligro,

9. Kierkegaard, El concepto de la..., p. 14.
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nos hace inexjstentes todos los demds. Pera la horrible lecciénlo
del cristiznc es haber aprendido a conocer "la enfermedad mortal &

Ta enfermedad mortal es la desesperacidn, dice Kierkegaard. Po-
ro la misma desegperacidn es una ventaja enorme. "Ser pasible do
este mal, nos coloca por encime de la bestia, progreso que nos
diferencia nmucho mejor gue la marcha vertical, signc de nuestr:
verticalidad infinita, o de lo sublime de nuestra espiritualidad.
Ia. superioridad del hombre sobre el arimal, estd,pues, en ser pil--
gibvlie de este mal.“ll

Sin embargo, la desesperacidn no sdlo es la peor de lag miss-
rias, sino nuestra perdicidn.

Con 1la desesperacidn se cae de lo wvirtual a lo real, y el mar-
gen infinito de costumbre entre lo virtual y lo real mide agud
la caida. Asf, no estar desesperadoc seria elevarse, pPero como
aquello de '"no ser cojo™, o "no ser ciego’, etc. Pues, si no de-
sesperar equivale a falta absoluta de desesperacidn, entonces 1o
Progresivo congiste en desesperar.

Ta desesperacidn es una categoria del espiritu y en el howmbre
se aplica a su eternidad. Es universal. Pérque asi como no exisg-
ten personas enterasmente sanas, al decir de los meédicos, tampoco
existe uno exento de desesperacidn, en cuyo fondo no habite uiaa
inguietud, una perturbacidn, una desarmonia, un temor g algo dos-
conocido, a algo gue no se gitreve g conocer, un temor a una even-
tualidad externa o un temor a si mismoy asi como dicen los m€di-
cogs de una enfermedad, el hombre incuba en el espiritu un mal,
cuya preseheia interna, por reldmypagos, en raras ocasiocnes, un

P

miedo inexplicable le revela. De esta suerte, la desesperacidn

es universael, y lo raro no eg estar desesyperadoe, por el contraric,
lo raro, "lo rarisimo, es, verdaderamwente, no estarlo."l3

Por otra parte, esto es 1lo uUnico que cuenta ante la eternidad;
quienquiera gue uno haya gido en esta tierre, la eternidad sdlo
se interegard por una cosa: si mi vida fue o no desesperacidn ¥

si, desegperado, no sabfa que lo estaba, o si ccultaba en mi essa
3 £ 9 s

"~ 10. Kierkeesard, Tratado de la..., p.l5. 4 A ﬁ‘_“"‘.
11. Ibid., p. 23. Hen1ap pe ',
12. Tbia., p. 33. OEMCres . S0P,
13. Tbid., p. 34. : Bre,;, iy
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desesperacidn come una secreta angustia, como el fruto de un
amor prohibido, oculto, culpable o, también, si experimentando ho
rror y, por lo demds, desesperado, "rugia de rabia."l4

Por otra parte, sea el hombre viejo o joven, la desegperacidnu
eg la misma: no se llega a una metamorfosis de lo que hay de ctor
nidad en el yo, haciendo posible egta lucha exterior & la con-
ciencia, gue intensifica la degesperacidn hasta una forme mds
elevada... 0 gque conduce a la fe.

Kierkegaard no es de leos gque afirman que no hay que afligirsc.
En este plano se puede ubicar en el planc de Baudelaire, el pos&ta
"maldito!" gue estimabz en mds su mal humor que la feliecidad. Ta
felicidad, para ambos, es una inmoralidad y, segdn ambos, nadsa
vuede satisfacer al hombre que slempre quiere estar en otra parto
¥ gue tiene ged de lo eterno.

Kierkegaard desdefia tan miserable sabiduria, y si no puede
elegir, mds que entre dos cosas, elige el pesar. Ambos se dan la
mano en la etaps estédtica y acasc en la dtica. L la etapa reli-
giosa el poeta "maldito" no puede seguir al poeta dialdctico.

Kierkegaard no se empecina en su estado desesperado; dste er
sélo e  trdnsito hacia 1o religioso, pasandc por lo €tico. Ia
vida misma del dands fue una leceidn. '"Si mi wvida -—dice- hubiese
sido, a pesar mio, mezcla de dolor y sufrimientos ftales que pudiic
ra considerarme como el mds grande héroe trégioo,'regocijarme Comn
mi pesar, y espantar al mundo con sdl¢ nombrarioc, mi elececidn
estd hecha: me despojo del traje de héroe y del pathos de la T
gedia; no soy el atormenitado que se siente orgullioso de sus su-
frimientos, soy el humillado consciente de su falta, no tensgo
mS8  gue una sola expresidn parz mni dolor: @l arrepentimientos

ung sola egperanza ante mis ocjos: el perdén."15

14. Kierkegaard, Tratado de la..., p. 39.
l5¢ ij:d-u ] Pp' 112_1131
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d) gl dindividuo: categoria del espiritu

Wi lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo
simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sus-—
tantivo concreto: el hombre. EL hombre de carne ¥
nueso, 2l gue nace, sufre y muere -sobre todo
muere—, €l que como ¥y bebe ¥ juega y duerme ¥y
piensa ¥y quieres; el hombre gue se ve ¥y a gulien se
oye, el hermanc, el verdadero hermano.

Unamino

"iNo hay otro yo en el mundol™

Don Quijote
Y cuando ge me ofrgzea la copa de los dolores humanos,
no mirar<¢ la copa sino ai gue me la ofrece, tampoco
ird mi mirada al fondo de la copa pars ver si la he
vaciado, sino firmementbte, al que me la ofrece. Con ale-
gria tomsré 1z copa enbre mis manos, pero no la vaciareg,
como én las ocasiones solemnes, a la salud de obro, pues
yo miemo gozo con €l sabor de la bebida; guiero gustar
su amargura ¥, al gustarla me gritaré: a mi sslud, pues
s€, estoy seguro, que con esa bebida adquirird salud
eterna.

Kierke gaard

El individuo &s 1a categoria por la cual deben pasar el tienmyo,
la historia, la humanidad, Este es un punto ¢lave paras acercorr:
al pensamiento kierkegaocrdiano. Traicionando el sentido de sus
palabras se ha dicho, incluso, que €1l gueriz gue sobre su tumbe
se egecribiera “Aquel". Lg que Kierkegaard dijo fue: "Yo: aduel
individuo..,”16

El individuo es una categoria del espiritu. "A esta categoris
—dice Kierkegsard~ estd ligsdo absolutamente mi posible importen--
cia histdrica. Tal vez mis escritos serdn pronto dados al olvido,
como log de muchos otbtros. Pero si gueda claro que esta categoris
era justa, dque esta calbtegoria estaba en su luger, si en este punbd
he dado en el blanco, si he entendido bien gue este era mi objce-
tivo (de ninguna manera cdémodo, ni alegre, ni alentador), si es-
tc me es concedido aun & costd de inenarrables sufrimientos in-
teriores y de indecibles sacrificios extbteriores, permanecerd, y

’ : P . 1
nis egeritos permaneceran conmigo." 7

— 16. Kierkegagrd, Diarice, I, pp. 392,
17. Ibiden. 83



Ya se tendrd idea aproximads de la importancia que Kierke-
gasrd concedia a esta categoria. Fue, en verdad, el arma gue es-
grimid contra el sistemz (ege edificio en el gue sus constructo-
res no se atrevian a vivir, sino en la cabafia de al lado) de Ho-
gel y, en general, del Igealismeo. A €1 le importabs sdls ¥y aboo-
lutamente el individuo; "el individuo en oposicidn a 'el pipli-
co', pensamiento , categoriz mds bien, en la gue estd conteni-
da toda una filoscfia de la vida y del mundo. Y 1lo individual,
categoria a través de 1la cual {(respecto siempre de la religidn},
1a dpoca de Kierkegeard, toda 1ls historia, la raza humana en su
conjunto, debe pasar. Porque 1o individual es la categoris del
degpertar espiritual, "unz cosa 1o mds opuesto a la politica gue
imaginarse pueda."l8

Lo individual es tambidn la decisiva categoria cristiana, "y
gerd decisive tambidn para el futuro del cristianismo."l9

El yo misterioso y ococulto, el guién, la persona humanz: el

hombre concreto, el sustantivo conecreto de Unamino; porgue en ri-

gor la existencia corresponde a la realidad dindividual: "ellszs
permanece fuera y de cualquier modo ro coincide con el concepto.
Para un animal individwual, una planta individual, un hombre in-
dividual, la existencia (ser o no ser) es algo muy decisivo; un
hombre individual no tiene ciertamente una existencia conceptu-
al. II2O

De este yo mistericso y extrafio es de 1o gue Kierkegaard po-—
rece preodocurarse; de ese yo extrailo, inaccesible, que subesistz
cuando una personsd 1o ha perdide todo, mencs & si misma; del sen-
tirse a si propio apasionadamente y de una maneras Intimas; del
yo-mismeo... Bl "... ser inmediatamente sensible y psiguico: cl
individuo es el ser ooulto.”Ql

No hay duda de que aqui se encuentran, salvando la centingency:
de la vida humane, Unemuno y Kierkegaard; ya se habrd notadoe la
diferencia minima de conceptos para referirse al hombre conecreto-

18. Kierkegaard, Mi punto de vista, p. 171
19. Ibid., p. 176, ' ‘
20. Kierkegaard, Diario, II, pp. 303-3C4.
2li. Kierkegaard, Temor y temblor, Pp. 94.
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Unamuno coge -si la coge- la idea kierkegeardizsnz y la impalsa
inereiblemente lejos...; pero sin resolver el problema, como S¢
ha visto. P rdue en Unamunc hay pasidn de no morir, anhelo do
innmortalidad, ¥y en Kierkegrard angustia y desesperacidn. Pues 1o
etapa religicsa no es probable gque sea realizable, gue es la que
nos llevaria a ver otra vez lse luz de las estrellas. Que Unsmuno
mane je 2lgunos conceptos no es estar "hondamente influenecizdon
por el dands. Por otra parte, las ideas son, mds qué del que las
pare, del gue les da vuelo y les pone alas.

"En todo momento -dice Kierkegaard- es eéxacte que el indivi-
duo es €1 mismo y 1la especie.”22 Y en Vida de Don Quijote v San-—
cho, edicidn citada p. 165, apunta Unamuno: "Lo gue es de cads -
uno de los hombres, lo es de todosj; lo mds individual es 1o mds

general." Se podria declir que no se es individwo a solas, "pues
el hombre solo sa quién amaria? ¥ ne se es persona s8i no se ame.®
En efecto, i un individuo pudiera scpararse de la especie, su
separacidn gignificaris a2 la vez una modificacidn de 1la especic;
pero si un animsl ge separase de su especie, €sta permaneceris ca
absoluto indiferente."23

Al final de Vida de Don Quijote y Sancho U, amuno suelta -y bf
ce suya-— la frase que sirve de epigrase, entre otros, a2 este ap-r
tados N0 HAY OTRO YO EN EL MUNDO!"™ He aqui una sentencisa guc
deberiamos no olvidar nunca, y sobre todo cuando al acongojerno:

poxr: tener que degaparecer un dia, "nos vengan con la ridiculs
nonserga de gue somos un dtomo en el Universo ¥ gue sin nosotros
gsiguen log astros su curso y gue el Bien ha de reslizarse haste
sin nuestro concurso, y gue es absoluta soberbia imaginar due
toda esa inmensa fabrica se hizo para nuestra salud. |No hay otro

vo en el mundo! -—exclamdé furiosc Don Quijote, el que tambidén di.
Jo a su veclino: YO SE QUIEN S0Y'... -—. C%da uno de nosotros, con
A

cluye Unamuno, es Ynico e insustitufble. ™ Y en rigor esta es 1=

base del amor entre los hombres, "porgue tampoco hay otro td guc

22, Kierkegasrd, El concepto de la..., p. 30.
23. Ibid., p. 30.
24, Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 211.
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td, ni otro €1 que él.”25
E1l mérito probable del cristianc estriba en "atreverse & or

enteramente uno mismo, atreversc & realizser un individuno, no tal
o cusl, gino €ste aisiado ante Dios, solo en la inmeansidad dc
esfuergo y de su responsabilidad.”26 )
En conclusidn, se trats del hombre gue es espiritu: el yo,
el yo es unp relacidn que se refier® a s misma o, dicho de otro
modo, "es en ls relzseidn, la orientacidn interna de esa relascidn:
el yo no es la relacidn, sino el retorno a sf misma de la rela
cidn.“27 En suma, el hombre es una sintesis de infinito y finito,
una sintvesis de temporal y eberno, "de libertad y necesidad, 2n

resumen, una sintesig.V

25. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, ». 211
26. Kierkegeard, Tratado de la desesperacidn, p. 19.
27. Ibidem.

28. Ibidem.
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Capitulo CUATRO.

Pogible conexidn de 1a Congoja de Unsmuno

con la Trascendencia de Jaspers

Al pensamiento de gque Dios es, gi-
gue el de immginar gué ses Dios,
cosa imposible y que, sin embargo.
ha desarrollado en este caso un
pensar rico ¥y emocionante.

Jaspers

Este problema de la exXistencia de
Dios, problema racionslmente in-
soluble, no es en el fondo sino
el problems: de la concienciz, y no
de la dn-sistencia de la concien-
ciz.

Unamuno

Hay en la filosofifa de Koerl Jaspers elementos gue no nos son
desconocidos. Por ejemplo, el cardcter incmdicionado de la deci-
sidn existencial frente a la naturalegza condicionada del rmndo
sensorial objetivado; la historia del indiwviduo como unidn del
tiempo y la eternidasd (XKierkegaard); lo absoluto de mi libertad
¥ ia culpabilidad -aunque esto muy d€bil- ante Dios. Incluso el
concepto de Wgituacidn iimite" wviene 2 resultar una especie de
resumen de algunos conceptos kierkegsardianocs.

Lo que Jaspers llama "situaciones limite® son las crisis de 1
existencia humang en gque ese conflicto ¥y su significaedo se hace
mds agudo y trdgicemente claro. Jaspers trata de cuatro situacio-
nes Jimite particulares: la muerte, el sufrimiento, la lucha v el
delito; y de dos de tipo m&as general: la de lg determinacidn par-
ticular histdrica de mi existencia particular y la de la relatif;
dad de todo lo gue es real, su cardcter sutocontradictorio, por
Ser sielipre algo gque no es.
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En rigor, toda existencla se encuentra de un modo constante
en situacidn; tiene por fusrza gque rcaliszar sus elecciones dentre
de los limites de estos hechos contingentes conecretos. Pero dor
tro de una situacidn histdrica dada de manera monda, tiene guc

clegir de una maners absoluta.
Situacionegs -~dice Jaspers- como 1la de estar sianpre en sit-

eidn, de nc poder vivir sin Jucha y sin dolor, *de deber agium -
una irremediable eulpabilidad, sl hecho de gue debo morir, cor-
tuyen 1o que yo llamo 'situaciones 1imite ", T Estes situscionss
no sufren mataciones substanrciales, sino sdlo fenoméﬂicas; resTae
to a nuestro ser, tienen el cardcter de ser definidas. "No son
transparentes; en nuestro ser no nos es dedo discernir nada mis

2114 de ellas. Son como un muro contra el cual chocamos y neuf.o.

<2 -k ;
gamos. " Y no hay que pensar en modificarlas; a 10 mis podremcs
pero sin la posibilidad de convertirlas en algo

3

csclarecerlas,
diverso. "Estdn inseparablemente conectadas con el ser.®

En Jagpers, como ¢n todo pensador existencisl, la existbenct..
Ia existencia llega a2 ger auténtica soln

=1

antecede a la esepncia.
mente cuandce experiments Ia propia imposibilided de agotar en o
Ja trascendencia. EL naufragio viene a scer de ese modo la supra
cifra que revela la trascendencia y la existencia auténtica. /. -
ferencia de Unamino, Jaspers no desarrolls su pensamiento ep & -
ciones misticistas. La orientacidn en el mundo, la clarifiecaci--
rocional, la idealidad del espiritu, son para €1l modos cmstitu it
vogs de la realidad humana ¥y no gimples pertenencias, aun cuand”
encuentren su sentido en el limite, en el naufragio. El naufrag

es, cn el sentido en que mds se entiende 1a palabra, el destinc
del hombre y frente & €1l no hay otra posible posicidn que ci c: .
toico “amor del destino", gue se coavierte asy en 12 Ultima pa .n

bra de le filosofia de Jaspers.

1. Citado por Chiodi, Pietro, Ob. cit., pp. 92-93.

2. Ibid., p. 93.
3. Jaspers, Filosofia. T7. p. 303. Citado por Chiodi, 0Ob.

Ci'b_"s. e j_))-
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T2 existencia es la posibilidad suprems del destine humono ¥y
como tal, Jaspers la denomina como "posible existencia®. Este
poagible existencis se resliza como fe, que la refiere a la tras-
cendencia, en la que tiene sb 1limite la existencia, en virtud 4.
1o cual €sta, que no se ha creado z si misme, tiene un autdnomo’
prinecipio en el mundo., Sin la Trascendencia, la existencia eg
una "pasidn indtil", drido impulso demoniaco, privade de amor,
Una indtil obstinacidn.

La razdén tiens, en Jaspers, una connotacidn bien distinbta do
la. de Unamuno. En cefecto, existencia y ragdn, en Jaspers, no son
dos potencias en lucha, cada una de las cuales busgue superar o
la otra; ceada une existe por virtud de la otra, y en el acto dc-
compranderse se dan mutwamente realidad ¥ claridad.

Perder la existenciz, en Jaspers, es perder el ser de modo
absoluto como si fuese el ser en sf, ¥y me identifico en €1 de
menera gue me resuelvo eén un mero ser cn la sucesidn de oblign-—
cidn y angustia. "Regbalo al otro extremc si congidero la apari-
cidn del ser como muy Ppoca cosza & modo de desperdiciaria, olivi-
dédndome de mi propio desvanecimiento. No puedo cilertamente supri-
qir 1o inevitable del fin, siendo como soy un gsxr finito, paro
Tiado superarlo con la certeza de la existencia, permaneciendo
como amo de la situscidn. Ia muerte es para la existencia la no-
cesidad de su ser en el degvanecimiento de su aparicidn, gue oin
embargo, 1o es verdadera."5

Logs puntos de vigta de Jaspers se distinguen de los de otros
existencialistas de un modo especial por su €nfasis en la cori-
nicacidn y en la trascendencia, como acompafiamiento inevibteblc
de 12 auténtica existencia personal. La comunicacidn es la con-
juntacidn directs de dos seres humanos gque luchan auvnadog pars
reglizar, bien que de una manera precaria, la plenitud de su mee
profunds realidad personal. Aqul hay otro gcercamiento con Unarm-
no, guc insiste en la relacidn del yo con el twi y el €1. Pues gquoc

4. ¢f., Jaspers, Rezdn y existcncia, pp. 52-55. .
5. Jaspers, Pilosofia, Il, pp. 220-221. Citado por Chlodi,

A=
Pietro, Ob. cit., passin.
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segin Unamuno, sdlo se es persona si se ama al prdjimo, y aunoguc
el préjimo soy yo, todavia se entiende en don Miguel ess rela-—
cidn humana entre los hombres.

Es doloroso el destino del hombre. Jaspers no puede menos guce
exponer de tal suerte su ldea gue aparezca cono coasueclo el to-
gue de 1a Trascendencia. En este punto se dan la mano ambos pen -
sadores. Unamuno habla de la congoja religioso, y Dios, en el luwn
guaje de Jaspers, eg la Trascendencia. Ta congojs religiosa nos
hace accestarncs en el seno de Dios. Con esta senssecidn de anons-—
damiento es imposiblc vivir, en Unamuno; sin embargo, sdélo se
puede vivir agl, para recibir el consuelo de la suprema congoja
gue nos hacc velver 2 ver la luz de lag egtrellas. Frente a fren-
te con el naufragio de Jéspers parece imposible vivir. 8i ls con-
clenciae de la realidad acrecienta la angustisa, si la ausencit de
egperanza me hace perccer en la angustia, parece que, frentc a 1n
inevitable fatzlidad, la angustia es la dltima cosa; la angustis
auténtica parece el término final, aduel que no tiene salidad. EL
salto a un Ser privado de angustia parece una posibilidad incons-
ciente: guiero, si, saltar, pero sé que es imposible y que termi-
nard por caer en ¢l abismo sin fondo de una angustia definitiwva.
mente Yltima. Agui, en sete grado de congoje, Unamuno se desgo-—
rra con su incertidumbre... "El galto fuera de 1o angustia hacis
le paz  es el mds extraordinario gue el hombre pueda dar. EL <xi-
to tiene su fundamento mfs alld de la existencia de su individw~ -
lidad. Su fe lo - ; y de manera no individaal, &l sexr de 12
Trascendencia."6

Lo existencis se clarifica frente 2 la trascendencia: no

@

Lo

trata de creer en Dics. "En el descalabro de la metafisice, cn
las eternas contradicciones de su vide ianterior, el hombre siceatc
la presencia de la trascendenciz: su misterio es la prueba de
Dios."7 Porgue hay en el hombre un perderse del cual surgen par:i.

¢l un problema y uns posibilidad.

6. Chiodi, Pietrv, Ob. cit., p. Q4.
7. Sciacca, Michele Fedcrico, Ob. cit., p. 628.
8. Jaspers, La fe filosdfica, DPp. 54-55.
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De ahi que las descripciones del hombre lo coacibiersn siempre en
la mds asombrose contradictoriedad, lo vieran como el ser mds i
serable y el mfs sublime. "De todo lo viviente, el hombre es !
Unico que sebe de su finitud..." La libertad del hombre es insop.
rable de la conciencia de la finitad del bhombre. "La finitud dc,

-

hombre es, sn prmer lugar, la finitud de todo lo wvital. Depend.
de su mundo ambiente; del alimento y de los contenidos de su ooa
tido; estd entregndo a la inexorabilided del acaccer natural dol

119

Sdlo mediente la libertad adquirimos certidumbre de 1a trascen

munco ciegos tiene gue morir.

dencia. Mediante la libertad alcrnzomos ciertamente ua punto de
independencia de todo munde, "mas precisamente por la concicncic
de la radical supeditaecidn a la trascendencia. Pues si s0mos nRo
es Por nosotros misnos. Todo znimal es logrado, acabado, tiene en
su limitaeidn tombién su consumacidn con el ciclo sicmpre repeti-
do de lo viviente. ... Unicrmente la finitud del hombre es innce
bable. S6lec el hombre lleva su finitud a la historia,y sdlo cn
ella quiere dewvenir logue €1 puede ser. Ie imposibilidad de ce-
rrarse en su gigno de su libertad.“lo
Jaspers dice Trascendenecia en lugar dc Diog. El concepto resul
te amplificado, como 1a congoja de Unamuno, que es desde el dolor
fisico superficial hesta 12 suprems congoje religicsa '"gue nos
hace scostarnos en el seno de Dios". O gquizd se debilite el térmi-
no, al referirlo 21 objeto de toda bUsquedsa humans de portentos v
significados que ulitrapassn 10 meramente humano, 1o mismo gi es--
tin personificados en una deidad, gue concepltuaslizados en siste-
mes metafisicos o visuwalizados en el arte. Un concepto asi no
tiene nade de comin con la transcendencic de Heildegger, por ejem
plo, ¥y de la escuela francesa. Lz trascendencia de dstos es lo po
yeccidn del individmo dentro del futuro, la esencia la 1ibar -
tid en un sistemsa puramente humeno.la trascendencia de Jaspers.

o
&

2undue indispensable en el punto de vista suyo para la libertod.

9. Jospers, La fe filosdéfieca, p. 52,
10. Ibidem.
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no s¢ identifica con ella. Bs aguello hacia lo que ¢l indiwviduo
extiende su mAno como cosa superior a €L, como objeto de adors-
cidn o0, por 1o menos, de asombro. Ia trascendencia viene =1 w.c
gente por 1= cifre. Sin gue poxr esto la Trascendencis se vuclve

1
L Bsto es, algo en

seyry objetivo y la existencia ser subjetivo.
el sentido de 1lo gue indica como cferencia de otra cosa. "30610

en el ofr del ger como c¢ifre percibimos 1la indudable renlidagd.

En el oir existe una conversidns no sdélo en la transparencis, =.-
no en la& necesidsd sin fonde, due no es ya la antitesis de la po
gibillidsd. El1 origen de la realidad troscendente es une objetivi-.
ded de origen incomparable e indeducible.12

Iz cifra es poars la filoscfin la forma de 1la rerlided tras--
cendente en ¢l mindo, en 12 que todo puede ser cifro y nads eo
eifra concluyente paro el intelecto.13‘

A diferencia de cotros existencieslistas, jagpers, al igual auo
Unnmuno recgonoce el vaelor de la presencis del obtro pord el escis.
recimicnto existencial: tal comunicrcidn es un elemento necesnr .o
do la revelacidn de le existencis o s misma, No puede haber nin
gin hombre gue ses Unicamente pora si como pure y simple singu™- -
ridad. Agqui ombos se alejan del terrible "aborrecimiento™ del 3¢
kierkegaordiano por el otro, © del obro gue ge cosifica, de S~
tre.

"Lz trascendencia mds alld de todo mundo y ante todo mundo so
1lama Dio%",l4 declara Jospers. Segin €1, su peasamicento "se
perfila entre los limites del hordigonwe y ¢l abismo del infinito
¥ tiende siempre = cambiar un horigzontc por oftro mfs vosto sin
lograr nuncs librarse de los limites, como un priosionerc quc pran
de ure celds egtrecha o obtra mds smplis, mientras fueras se ~bre
el espaclo inmensgo. "En ¢l cambio de horizonte el pensamiento
II15 LE—;

sicente su propio naufragio y advierte la trescendencie.
conexldn se esteblece definitivamente entre Unamuno y Jdaspers. T

congoja es la enfermedad del egspiritu en Unamuno; pero temovidn

11. Jaspers, Filosofia, III, p. 137, citado por Chiodi, Ob-
cit., passim. ' -

12. Jasypers, Filosofis de 12 existencia, p. 37.

13.Ibid., p. 132.

14. Jaspers, La fe..., p. 30,

15. Sc¢inecez, M. F., Ob. cit., p.627.
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es congojs le tribulacidn, es decir, 1o mds o menos superficisl
gue logrn angastiernos; y asf como la trascendencia de Jaspers oo
advierte haste en ¢l nzufragio, Aasf en Unsmuno el consuclo de 1o

suprems congojo nos invade, nos viene ante la desgerradura de 1n
congoja religiossa.

El ser cs algo gque no se puede asir. S8i quiero aferror el scr
en cuanto scr estoy irremedizblemente perdido, arrcjado al nou-
fragio. Asi, cntre estas dos soluciones, la mds importante y fo-
cunds. es que yo asumt come principic del Tilosofar el salto de 1
totalidad de 1o inmanencin 2 1la Trascendencio. Untomune se rosigno
& morir porguc quierc vivir. Mds bien, no se resigna: se acoge ©
la dulee incecrtidumbre. Jaspers une la angustia sobre todo 2 1=
situscidn 1imite de la muerte, & cuyo respecto agqudlln puedce asu-
mir la doble forma de la angustia evasiveae y desesperada, dque cn
Heidegger es miedo, ¥y la sngustia conseclente y virir que se ingc-—
tals en el hombre en la claridsd de 1o propia finitud. Como en
Kierkegaard, 1o angustia nace del horror gue se produce frente
al no-ser estd fuera del dominio de la voluntad humana y queds
como Wltima cosn cuando el ser se toma como ¢l todo, no sdlo en
el sentido restringido de la realidaed fenomdnico entendidn conmo
viva en ¢l rundo dotada de memeoris ¥ conciencia. Contra el degeou-
brimiento de csito angusbtia por medio de representaciones de 1n--
mortelidad sensible, c¢s nccesario llevar a fondo Ia concienci~ do
la nada gque gqueds en la muerte cunndo nos referimos al scr scCn-—
sible. "Sélo de esta nade puede venirme la corteza de la verdeadoe-
ro, existencia, gue aparece en ¢l biempo, pero no es temporal. Iis -
te. existencida conoce otra desesperacidn frentc a no-—scr, desenrpe-
racidn gque pusdr aferrar 1o existcneia, no obstante su prescncirs
vitel y ¢l contraste con la frangueza y con 1a plenitud que 1o
acompafian. La angustia propia del no-ser ‘'existentivo' es de unn
cnalidad tan diversa de la sngustia frente al no-ser vital gue,

no obstante la identidad d¢ términos como no-—ser ¥ rmerbte, sdélo
16
H

una puede dominar verdaderamente como apngustio.

16. chicdi, Pistro, Ob. cit., p. 93.
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Io certsza del ser de la angustia existentive puede hacer roln
tiva la angustia del scr. En base o esta certeza de scr de 1o cxis
tenecis es posgible dominar cl ardiente deseo de vivir y volvcr -
encontrar la paz frente =z la muerte como regignmeidn en 1o con-—
cizneia del fin.lT

El n=aufregio no es 2lgo querido, Quererlo significaria sumir
completamente el ser en 12 pfd=a,., EL naufragio cepaz de revolv.r
la existencio & si misme no es un sumergirse cuclguiera, un ~Ani-
qQuilamiento, un gquitarse de enmedio, une renuncia o un rechnzgo
cualquiere. La cifra de la eternidad se ilumine en el neufragic
s6lo si no quiero naufragar ¥y, sin embargo, corro el riesgo. I

lecturs del lenguaje en clave del naufragio noe pucde correspond:
a2 un proyecta humeno. L cifra no se revels por el simple hecho
de gque yo 1o guiero, sino precisamente cuando hago todo lo pogi-
ble pero tener lejos la realided, La reallidad se revelo en =l
"omor fati'; pero “serlse folse fatalismo aquel gque se rindiesc

anticipadamente ¥y, por tento, no neufragose mds."

Podrfa multiplicar los e¢jemplos gue conectan & Jaspers con Unf
muno. Sd6lo une repeticidn de esta cim de Unermno: "Mi religida
¢s Jluchar contrs ¢l misterio'", dice don Miguel. No wor ls victo-
ria, sino por no rendirse. "Lucher cpon Dios desde el levonbtar dll
alba hoste €l coer de 15 nochee..'.

17. Jespers, Filosoffe, III, p. 223. CItado por Chiodi, Cb.
cit., passin.
18. Tbid., p. 223.
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copitulo CINCO.

(Se anticipd Unamuno con su
cotegoria de la fongoja a2 1=
Angust de Mortin Heidegger?

Le angustis ante 1= muerte es angun-—
tia "ante" el Ypoder ser" mds pocu-
liar, irreferente & irrebossble, E1
"ante Qué'"de esta angustic cs el
thoder ger" del "ser-shi® abgoluto-
mente., No hay que confundir con el
temor de dejar de vivir lo angustic
ante lz maerte.

Heidegger

Ko la mucrbte, sino algo peor, un-
sensacidn de anonadamicnto, uns su-

prema angustia.
Unomune

Segin Heidegger, los hombres sdlo pueden comunicar a los de-
m#s sus experiencias triviales y cotidianas, mientras que tedes
les experiencias fundamentnles scerizn por neatursleza radicelmente
incomunicables. En la anticipacidn de la muerte, indeterminadnmen
te cierto, el "ser-shi" se abre o uns constante apenaze que bro-
te, de su mismo sc¢. Lo situacidn afectiva que puede Tener abitrio
lz. constante smenaze en torno a si mismo, namensza gue nrnce del
propio y aislodo scr de Y“ser-ahi'", es la angustis. "L ~ngustin
se cngustin por el poder-ser ded ente asi determinndo y de ese
El ser-par~n—-la muerte es csen-—

nodo =sbre lz posibilidad extrenn.,

cir~lments angustia."l

i ud extrafin sensacidn, a2l dejar 1o prosa bronce, conversncio-—
pal de Unamuno pars eatrar en los majestuosas construcciones nrgu
tcetdnicos de Heidegger! Con €ste sucede lo que con 10s eutopis
tas norteamericenscs, cusndo se las recorre por primors vez. Suce-—
gue todo de tan clarnmente —-prtisticamente—~ explicitado

de digo,
a vibo

se complice pors finanlmente terminsr como con la piel de
ras una cspa debejo de 1o otrs. Neds mfs. Los letreros, en sbun-—
denein ¥ confuses. Mearavilles de ingenieria pars uns vulgoar cur-
Vo sin nayor relieve. Demasiada copa pars tan pobre vimo. Y acaso

1. Heidegger, El ser v el tiempo, pdrrafo 40.
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1o contrario sca ¢l mdrito principsl de Unemuno: guce nos hay~ &ndo
1. filosoffn sin envolturn, al desnudo ¥y & retazos,

Una cosp es didfrnnmente clnraso Heidegger le sobxa téenileng
Unamuno no gusteba de la "prosa aceiteda", O quizd no pudo clnbo-
rory un sistems por frlte de tdenica ¥ se gquedd Pcon le2s genss" dc
presentor su cstegoria de lea congojn de une moners sistendticn,
coo dice con no pocs sorns Gareis Bacca.z Sea como heaya sido, 1o
qgue Unsmuno nos dice en su "espafiol aprendido" (Ortega), Heidegger
nos lo dice con el lengusje gue conviene =z la filosofia. Alemdn =1
fin. '

SEGUN Heidegger, lo que cndr uno realizs en crdn momcecnto lo h=
ce secrificando otras posibilidades que podris reslizear. La Ultins
dc estas posibilidrdes es 1la muerte, gque vive en la misma vida de
1z existencia "“"por ¢l continyo norir de las posibilidedes del scer®.
I~ muerte no es upne inexpliceble interrupcidn brusca de la vide,
sino su cohneclusidn. Ie existencis, pueg, regsulte ser una finitud
"ipnexorable" en la que el mundo gqueda "precipitado".  EL ser pnre
la nada que descubre la ~ngustic es ser pars la mmerte.

BEn el "ser-shi", micntras dura, falte adn 2lgo gue ¢1 puede
ser y sin remedio serd. A esto que foltn es inherente el'"fin!
misgno. Este fin del "ser en el mundo" es la muerte. Esto es, gu-
nienfras en "ser-ohi® es un ente que es, todnvia no ho 2lernzrdo
su "ftotrnlidnd". Pero cn cuznnto le gona, la gonrncia se convicrte
en pérdida de¢l Yser en el mundo'. ¥Ya no serd posible tener nuner
nds experiencia de €1 como de un ente. Porque el "ser-mhi" no eos
gdlo "en conjunto" cuando se ha llenndo su "adn no"j; dista tento
de ello, que justemente entonces ya no es. "Bl 'ser-ahi' existe
en c~da caso yo Jjustemente entonces de trol manera, gue siempre lc

3

gedo 2 la plenitud de su cr-rrers.

pertencee su 'audp no'!'."’ Con su ruerte, pues, el "scr—ahi'" h-o 1lc

Gerefa Bacen propone que en vez de Angusti tal vez fuers necjor
decir en castellono "dosgena existencial", o "egane exdstencial do
negarse a", El sujeto de la desgena existencizal es el yo mfs pro-
fundo; cl individio gue se atreve a serlc o lo menera de Kierkego

2. Garcia Bececa, Juan David, Ob. cit., Egssim.
3. Heidegger, El ser y cl..., p. 265.
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ard. Bl hundirsc el individuo intecgrsl en el max dcl mundo ncon-
tece golamcentce cuando el hombre-gg deecide a exigtir como Yo, Wy
cntonces y sdlo entonces, de vez ¥y en uno con tal existencisl, s<
descubr:e la consistente inconsistente del mundo, 1a realided dol
rminde cnfrentdndose, hocidndose objeto directamente ¢ inmedirto-
mente con mi reslided y como no soportando tel comprracidn, no
soportindone o soportdndome a ni. L este revelacidn de le reali-
dad del rmundo, como realided en-ferma © no firme, frente ol tHipo
de reslidad del Yo, se liama 'anonadar'.“4 Le reeslidad del mundo,
pues, es uns 'nonade', ¥y estode gque la reslidsd scao una ‘'nonedn!
no c¢necierrs contradiccidn; lo seria decir o intenbtsr penssr 'guo
el ser es nada'. '
Bl hombre gue se¢ angustiz no puede extrovertersce. Al darle 1a
existencial desgmna, o =ngustis del mundo y del rmindo de cosas en
¢l incluidas, ¢l hombre se vuelve sobre si mismo angustiossmente,
sin podcr apoysarse sobre les cosas, verdades o valores. Y este
volverse sobre si mismo y hacia sf mismo, este introvertersc cn
virtud de la angustia, constituye la =mngustis heideggerisno, on
cuanto existencial, cn cunnto acontecimiento en gque ge reelize 1o
sutdntica renlidad del hombre y llega o atreverse a scr a lo yo
kicrkegeardiano. Esto dc mngustiarse tampoco depende del individip.
El hombre no pucde hacer nads para gque le sobrevengs lsa angastir.
BEs el individuo tan menesteroso que lo sngustiz le viens de su
mismo se, imprevisible e inimprovisable. Como 1lm rumerte. Incluso
la. muerte en la forma de suicidio puede sobrevenirnos cn el no-—
ncnto deseado, poro la angustia no puede sobrevenirnos a volunbnd,
sino g ue goplae cuando gulere y como gulere, P,r otra parte, 28—
lo podemos ger esteando = lo yo kierkeghardisznc, o scr en estndo de
y0. En 1= nisma gsensacidn de anonadsmicnto gue le gobrecoge o uno,
segin Unarmno, como si la maierte aletenrn sobre nosotros, en ol
lugor y el momento nmenos previstos. "No la rmuerte, diria don Mi-
guel, sino algo peor, una sensacidn de anonadamiento, uns suprenma
Angastiz . " En reslidad, la angustia eg cl sentbimiento de ser yo:

—,

4. Gerecia Baceco, Juan David, Ob. ecit., p. 183.
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scledad radieal ¢ incurable. Sdlo que no sdlo podemos scr yo, Sim
adoemds decidirnos a serlo, o tencr concicneia dc serlo, o senbtir—
lo. Tempoco s trata dec escoger, sinc de elegir o0 ncgarse o elé-—
gir ¥y hocer eleceidn no cligiendo.

Le. cngastia,2ungie Heidegger la interprete de estn naners, a-
compafie, invarisblementce de le mano a la libertad. Bl terror y ¢l
micdo tienen objeto definido; lo cose y la ocasidn que inspira te
rroy o miedo es un objeto reconoccible o un aconbecimiento guc cs-
t4 dentro de un mundo ordcnado. Im angustisn, por contraste, es cl
vértigo que scompafia ¥ que constituye el derse cusnte de si mismo.
Bs decir,la angustia no tiene un objcto definido dentro de un uni
verso bien compartimentizado. Bl que esa nngustia es de la nads se
nenifiesta con especial clarided tal vez en el andlisis gque Hedde
gger hoce de la existencia personsl; porgque, segin su nmaneros de
ver, 1o ¢spentoso es el darme-—-cuenta de mi mucrte como fin inevi-
teble hacin ¢l gue se proyceth mi libertad. Ia muserte, por su no-—
gacidn misma, es decir, por su misma negacidn total de sentido,
limite y determinzs en su salesnce mds profundo cunlguier decisidn
que yo Tome para convertir cl pasado indesarraigable sn un fubturo
guc tenge un significado. Asi, sdlc nmediante ess decisidn, cn cua
to ells estd limiteda por la mucrte, puedo yo elcvarmc por cncimn
de las congojas perturbadoras y cngefiosas de mi existesncis cofidin
ne parn convertirme en mi autdéntico yo-mismo. Unies=mente en eso
reconocimiento de mi radical finidtud puedo escapar a las acaschrn-
zas del presente pare crecr, dentro de una decisidn libre, un fu-
turo mutintico,partiendo de un pasado autdinticemente histdrico.

Por otra parte, no hay guc olvider gue en l=a sngustia y por
ella lo existente resulta, cn bloque, caedizo., ELl Yscr-ehi" sc
halla por lo general en un estado de caida, de "yccto®, y est
sin gue lo hayzs dccildido &1, Este estado de "yecto" no es ¢l reino
del pccado kicrkegaardianc, de 1ln concupiscencia o de la soberbis,
tamposc es 1lea fase de 1la luche enconsde e inexorable por la vide,
gino leo existencisa cotidiana en su banalidad. En el '"estado dc

vyecto", cl hombre experimenta un estndc de adormecimiento, dcbido

a 1a presuncidn de estar seguro de la plenitud de todas sus poui-

bilidades ; se enajena a si misno orque la superficiaslidod de
H ?
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sus chearlas y d4¢ 1n curiosidad autintica de su ser oculta su nis
mo ser autdntico. S¢ trata de la fuga del individuo frente = =7
mismo, frente & sus posibilidsades mds genuinas, a su posibiliderd
suprcma, gue es la muerte. EL hombre bantcl es aguel gue no s on-
cars con ¢l problens, gino guc 1o esquiva, ¥ al esguivarlo proegui-
ne haberlos resuclto. La esencia de 12 banrlidad es 1a mentira.

Conforme 2 1n costumbre gue he =adoptado a lo lergo de egte
trebaio, he i1do dircctamenite 21 aator, intentando poner sn cvidoen
cla &l estado de angustia ante 1a puerte 1o mds claramente qua n.
ha sido posible, sin forzar ¢l gcntido dec log conceptos paras hio-
cer patente la paternided dce Unepuno (Frascendentaliste) sobro
Heidegger (inmanentista).

Cose que tempoco habris gustado & don Miguel, por lo demds.

Ia =ngustia ¢s angustie ante la muerte. Esto es claro. Lo coil--
goja unsmunisns es angusts ante la posibilided del scabamiento o -
1z personz hunana. Claro también. Como el temor, la sngustis o -
de¢ definirse como un "ente gqué® y un "por gquidn" del angustisrse.
EL "ante qudé" de 1l angustia es siempre ya "ahi", es sl "scr ohi-
mismo. La angustia retrotrae al "estedo de yecto" como posiblu-
nente reiterable. Y ¢l poner ante la reiteresbilidsd e€s el nodo
extdtico, especifico del sido constituyente del encontrarse guo
e¢s 1= angustila. El1 presente de la angustia es un presente que g

guecda. En ls angustia ante la muerte resulta puesto el Pser ohdf
ante si mismo en cuanto entregado a la responszabilidad de la posl
bilided irrebassble. Ia muerte es para cada scr humeno probablo

cn el més alto grado, de =hi la imposibilidad dc no angustinrsc,
pere con todo no "absolutamente cierta". En rigor, "sdlo es lici -
to atribuir = 12 maerte unse certidunmbre empirica."5 Lo angustio eo
¢l encontrarsce caplz do mantencr patente la amennzo constantc y
mbsoluba que para ser el nds peculiar ¥ singularizado del “scy rhi"
escliende o este nmismo. En la zngustia se encucntra gl #ser shis
ante la nada de la posible imposibilidad de su existeneia. En po-
cas palabras, la angustia se angustin ante si misma, por ¢l "po-
der ser® dcl cntce msi deberninsado y "abre asi la posibilided

extrena". El M"ser relativemente = lo mucrte es en esencia la cpnzus
tia.“6 -

5. Heidegger. Bl ser y el tiempo, p. 277.
6. Ibid., p. =B89. 99,




Yz se ha indicado, slgulendo & Heidegger, gue no hay guce confw
dir el temor a morir con l= ongustia ante 1z mucrte. E1 temor, en
efecto, tiene la ocasidn que lo suscita cn los cntes de gue s¢ cu
re en ¢l nundo circundeante. Le angustia, por el contrario, sursg:
del "ser shi" mismo."La =ngustis se destacs del "ser en el pundo®
en cusnto yecto Ysor relativamcnte a la ruerte®. La angustia 1i-
bra de las posibilidades encintas dc "no ser® y permite gquednr li-
bre para las propias."7 Esta angustiz, no cebe dudes, 8urge coro Eo
congojs unemuniane, dél "ser ahiY mispo, ¥ 1o remite 2 si misno,

a su yo mds intimo, insmccesible, el yo de gue habla Kierkegaard.

7. Heidegger, E1l ser y ¢l tiempo, P. 373.
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Conclusidn

51 1la claridad dcel presentc trabajo necesita de esta conclu-
sidn, habré arcde en ¢l nar. Bn cfecto, todo lo gue he guerido
deeir cetd ya dicho:oiefﬁamente no guiero egeribir palsabres prre
no decir nads, o0 pars ccultar la wvaciedad de les mismas. He que-
rido hacer pa tente la esenecia y ¢l sentido de 1o ccocngoja en Unn
muno y espero haberlo logrado con 2lgin deeoro.

Unarmuno es un pensador de zndudable calidad.

Beste scncilla verdad ha sido empafieda por no pocos comento-
ristas de don Miguel. Especialmente las mentes racionalistes, de
las gue, por cierto ni &1l sc curaba en su ticnpo ai yo en ol nfo.
Pero en justicin no todos son tan desaprensivos: en un dicclong
rio del idiome inglé€s se lce, entre los vocablos Un-hmerican y
Unanelcd, Unarmano y Jugo; Miguel de, 1864-13936, spanish philogo-—
pher, poct, novelist and ensayist; es decir, "fildsofo, pocte, no
velista ¥ ensanyista espaﬁol.“l(En 1a preparacidn de tol diccionn-
rio figuraron 200 doctores en Filosofia. )

Unamuno tratdé todos los tenas del existencialismo, {por eso
la. concxidn con ellos) en sus distintas vertieﬂtes, con scntido
rersonalisimo. Temas que posteriormente fueron agotmrdos por Hoi-
degger, Qartre y otros han sido tratados con afios de antelacidn
por don Miguel. Una hnote solamente » propdsito de Sartre y su
deuda con Unarmuno: ";00mo sabdis —dice Unamuno ¢n alguna partce-
gue urn hombre gquce se og estd mirando tiene una concicneia cono
vosotros, y que tembidn le biene, mds o menos oscura, un snins
¥ no una piedra?" ¥ luego: "hhi estd unas nage informe; parece unn
¢specie dc snimal; no se le distinguen micmbros; sdlo veo dos
0jos, ¥ 0jos gue me miran cof pirade humana, de senejante; mirode
que mc pide compasidn, ¥y 0igo que respira. Y concluyo gue én
adquelln nasa informe hay unn conciencia.™ Se trotn, ¢n Unamano,
de la compasidn (amor) gque se duelc dc la mirada del otro, del
préjino, ¥ no de la nirada del benor-vergienze gque cea la teoris
de Sartre despicrta. en cncuentro de las miradas del hombre del

1. Citado por Grene, M., QOb. cit., p. 201.
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jgfdfﬂg y 1la del gue surge inopinadamentc cerca de €l. Para Sor_

tres, 1os dos polos del e¢je scbre cl que giran mis relaciones con

log danmds son ¢l temor-verglenzoa y ¢l orgullo; pars Unsermuno, 1o

compasidon y cl emor. "E1l hombre ansia ser amado, dice, 0, 1o gue

es igual, ansia scr compadecicdo." Lo comparacidn de las relaclo--
nes, y dc ni coneicneis con la concicnceia de los denmds, seguin los
ven Unamunoe y Sertre, sm asf: O yo ne convicrto en objeto sexusl
rera ¢l otro sujoto,3 o el otro se convierte en objeto prra ni,
dice Sartre. Poro muchos afios antes gue ¢1 Unamuno eseribid: "“Heso
dicho del =mor quc es un cgoismo matuo. ¥, de hecho, cadn uno do
los =nantes buses poseer sl otro, ¥y buscendo medisnte 41, sin en-
tonces penpsarlio ni proponérsclo, su propis perpetuccidn, busce,
consiguicntenente, su goce. Cada uno de lcs amnnies es un instruo-—
nento de goce inmediatamente y de perpetuacidn nediatamente pars
el otro. ¥ asf son tiranos y esclavos: cada uno &e e¢llos tircno ¥
esclavo a la vez del otro." "ELl amor, dice Sartre, 1leva en st
nismo su propia frustracién,"4 Pero Unamuno le sntedijos “Hoy cn
1o, hondurs del aror unn hondurs de eterno desesperarse, de 1z
cu~rl broton la esperanza y cl oonsuelo."5

En rigor, ni Heidegger ni Sartre (los he trabsjado a ambos) ni
ningdn existcncialista me ha diecho nada nuevo. NY gue Unamino en
todo sea originsl; pcro no nme cabe 1la menor duda de gue si hubi~ -
reo noclido en otro pedestel, habria dejado en segundo término o
Heideggoer.

I cusstidn es esta: Le angustia de Feidegger, exactancnte cs-
tructurada en un sistems inmejorable es la congoja unfruanisnn,
"esa ssnsacidn de snonadamiento", ete. N: creo exacto =y justo-
deedir gque Unamuno se guedd “con'las ganos" de presentar su congo-—
je ea un sistewms bien estructurado, A lo Heidegger. '"Como Whit-
men, -—-dice don Miguecel- ¢l cnoriie pocta yangui, 'os cneargo que
no se funde escucla o teorfs sobre mit'." (I cherge that thers bo

not theory or school fournded ant of me.)

Sertre, El ser y 1o nadea, P. 337
Tedidey B 429
L] Ibld., p. 469-

- ..

Al N
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Toso oen cunnto al fondo mismo del filosofer: en ceaunto nl md-—
todo, no s¢ olvide aguello de... "{Cudn grata ne es, (ayl, 1o
erratica divegoeidn sugestiva, ¥ cudn insoportnble 1a motdiier

disertacidn instructival™

Y 1n gron cuslided de Heidegger es su enorme copreidad do ol -
tenotiger su ides, En el andlisis existenciorio que hace de 1o
persons procede con ung exactitud impsct gee, sc 1o cncucntrs on
¢l misno doerroche cstilistico. En canbio, el pricipsl ndérito de
Uncmunc parece scr ¢l de haber ido directemente o 1o gque deverrs
nos intercsa, dejando & un lado las filosoferizs estilisticos; un
haber escrito una filosofis pars "honbres de carnc y hueso" y ao
pars nifguinas raciccinedoras. Su filosofia es espiritualisteo,
arroncs de nuestros mds profundos degeoe ; sus afirmaciones son,
ante todo, volitiwveas: estdn oricntades hacis nuestro cemnpo de
accidn individual. Unsrmno es fildsofo personslisinoe gque conc
dens do todos los hombres—-fildsofos mds nutritivos y las digic-
o, vitanlizdndolos con su propis originalided. Su nenes siston -
tico libro, Dcl sentiniento trdgico de lo vide, on el guc sc¢ ob-—

scerve un encedensrniento ascencionnl de concepbos filosdficos y
unga conplete unidad car&iaca§ lo corrobora. P§rque le. otre ider
heideggeriant, la racional, la éistemética, no l= buscn ni 1=
guicre., En su filosofiz todo es gucrrz, vida ¥ rezdn, sentinicntbo

¥ racloecinio, cucrpo ¥ volunitad de inmortalidad: en esto si hry

une implac2blc coordinacidn.

Unaruno sapuntd hecia esa angustis que Heidegger desarrcllc o
glstralnente; pero ne 1o deserrolld; se 1m cncuentra a retazoa,
en sug nunmsrosos libros; en Heidegger, cn unas cuontnsg pégines.
Esa es la cuestidn. (Ahors bien, Unarmno ers novelistn ¥ Poctaees.)
hhora gque, anticiparse como anticiparse, no g¢ anticipd Un-muno
2 Heidegger: Kierkegrard cs 1la fucnte.lo originnl es que pesre <1
todo 21 estzmdo de congoja propismonte es lo mfs Intinmo; como 1o
trascendcnecia de Jaspers.

Hcidegger, repito, desarrolla ¥y sistematize 1o congojo unsmunis
na., Y 1a congojs es, en todo c¢cnBo, la angustia de Kierkcgeard, Jrs
PCrs, Unearmno y Heidegger.

5. Unarmuno, Vicjos y jdvenes, p.124.
&. Grene, M., Ob. cit., passirn.
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